190/252

まだ開いている保養所

ナディアは紙片に書かれた保養所を調べた。廃止されたと思われていた建物は、現在も高齢者の短期滞在施設として使われている。敷地の一部には昔の倉庫が残るが、スタッフの大半は新しい。

管理者は取材に応じ、過去の事業とは無関係だと説明した。ナディアは古い契約関係が残っているかだけを尋ね、利用者の写真を撮らなかった。

食堂からはスープの匂いが漂う。介助スタッフは歩くのが遅い男性のために椅子を引き、ナディアに少し待ってほしいと目で伝えた。

施設の玄関にある掲示板には、地域の学校と行う合唱会の案内が貼られていた。管理者は取材を受ける前、利用者の同意がない写真を一切使わないでほしいと強く求めた。ナディアは了承し、取材用の録音機も机の中央に置いた。廊下を通る清掃職員は、古い倉庫の鍵がどこへ行ったか知らないと言った。管理者は倉庫を閉鎖する際、設備会社から安全上の指摘を受けていたと説明した。ナディアは詳細を聞き、建物が秘密を守るために封じられたという推測をノートから消した。帰りのバスには施設へ通う看護師が乗っていた。彼女は今日、歩けなかった人が数歩歩いたと小さく喜んでいた。ナディアはその話を聞いて、記事にするつもりのなかった風景を覚えておこうと思った。

古い記録室の扉は鍵が交換されていた。管理者の立会いがなければ入れない。ナディアは入口から一歩も先へ進まなかった。帰路、保養所の看板には「安心して眠れる場所」と書かれていた。負傷者がなぜその名前を持ち歩いていたのか、確かな理由はない。彼女は記事を書きかけて、見出しを消した。