息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

裏通りの仕立屋

負傷者が最後に立ち寄ったのは小さな仕立屋だった。店主のエヴァは、男が古い外套の裏地を直してほしいと持ち込んだことを覚えていた。預かり票には本名ではなく、以前の雇用先の略称が書かれている。

外套の内側には縫い直した跡があり、小さな紙片が挟まっていた。店主は見つけたときに客へ知らせたが、取りに来る前に事件が起きた。警察が正式に預かるまで、彼女は紙片に触れず保管した。

紙には二つの施設名が手書きされていた。一つは廃止された輸送倉庫、もう一つは町から遠い保養所。どちらも男が働いていた会社と関係があるかもしれない。

エヴァは客が来る前、外套の袖を一度ほどいていた。生地が古く、裏側から当て布をしなければ直せない。紙片を見つけたのはそのときだという。憲兵は針箱も見せてもらい、何をどこまで触ったかを記録した。店主の手には長年の仕事でできた細かな傷があった。客の一人が試着室から出て、裾の長さを確かめてほしいと呼んだ。聴取はしばらく中断され、エヴァは鏡の前で膝を折った。捜査員はその仕事を待った。紙片の文字は読みやすかったが、誰が書いたのかは分からない。修理を頼んだ男が自分で挟んだとも限らなかった。夕方、店主は預かり票を整理し、持ち主へ返せない品物を別の棚に移した。

店先には新しい制服を採寸しに来た学生が二人並んでいた。エヴァは針山を腕へ巻き、鏡の前に立たせる。古い外套の謎は、その仕事が終わるまで棚の上で待った。

エヴァは毎週木曜日に母の薬を受け取りに行く。捜査で店を閉める日が続くと困ると訴えた。担当者は翌日の短い聴取に切り替えた。店主にとって紙片は秘密の鍵ではなく、返せなかった客の忘れ物だった。