188/252

言わなかった名前

病院の男は、警察に新しい話をするのを拒んだ。弁護士が同席しても、相手の名前を挙げない。恐怖のためか、それとも何かを守っているのか。担当の憲兵は理由を推測しないよう努めた。

看護師のアニェスは、男が廊下の靴音に反応して起き上がるのを何度も見た。毎回、誰かがいるかと確かめる。夜中に呼び鈴を押したとき、男は水ではなく窓の鍵を見てほしいと頼んだ。

翌朝、弁護士は本人の意思を確かめ、証言をしない選択も記録した。傷害事件の捜査が止まるわけではない。検査と周辺の聞き取りは続いている。

病院の相談員は、男が事件前にどう暮らしていたか尋ねた。姉から聞いたところでは、彼は店の在庫管理が得意で、釣りの約束をよく忘れる人だったらしい。怪我をした日から、誰もそんな普通の話をしなくなったと姉は言った。相談員は姉にも休む時間が必要だと伝えた。見舞いを終えた彼女は階段の途中で立ち止まり、冷たい水を飲んだ。アニェスは病室のカーテンを開け、男に窓の外の街路樹を見せた。枝の先には小さな芽がある。男はまだ外へ出る気になれないが、季節の変化を目で追うことはできた。捜査員が来る予定の紙は、寝台から見えない引き出しへ入れてあった。いつでも答えなければならない気持ちから、少しだけ離れられるように。

アニェスは勤務を終える前、患者のベッド脇に椅子を一脚置いた。話すことを強制するつもりはない。男は椅子を見て、わずかにうなずいた。外では救急車が到着し、別の家族が病室を探していた。病院は一人の恐怖だけを抱える場所ではない。それでも一人の恐怖を小さく扱ってよい場所でもなかった。