186/252

乾いた帳簿の端

洪水の後に復旧を担った倉庫番はすでに亡くなっていた。娘が父の手帳を保管しているというので、アンリは訪ねた。娘は玄関で待ち、刑事が勝手に家の中へ入らないと分かってから案内した。

手帳には、水を吸った書類を広げた日のことが短く記されていた。どの棚に戻したかまでは書かれていない。娘は父が仕事に誇りを持っていたと話し、古い帽子を見せた。

紙の端に、荷物の種類を表す略字があった。医療を示す文字のようにも読めたが、当時の運送業界では別の意味にも使われている。アンリは原本を預からず、娘の許可を得て複写を作った。

娘は手帳の途中に挟まった食料品店の領収書を見せた。洪水のあと父は近所の家へ水とパンを届けていたという。日付は字が薄れ、厳密な照合には使えない。アンリは家族の思い出を事件の証拠と混ぜないため、必要な箇所だけを複写した。娘は父が一人で何かを隠したのではと心配したが、刑事はまだ何も断定できないと答えた。台所には父の使った湯飲みが残っていた。話している間、娘はその茶渋を指でなぞっていた。アンリが帰るころ、近所から夕食の匂いがした。署に戻る車中で彼は、亡くなった人の評判は簡単には回復できないと思った。だから記録へ書き込む言葉だけは、いつもより慎重に選んだ。

駅へ向かう頃、雨雲が低くなった。娘は庭に干した洗濯物を取り込み、父の帽子を元の場所へ戻した。父の生涯が誰かの事件の一部として消費されることを嫌っていた。アンリはその気持ちを調書にも記し、本人の同意がない限り私生活に関する記述を公開しないと伝えた。