185/252

壁に残る水位

アンリが調べていた元輸送役員の古い会社は、川が氾濫した年に保管庫を移していた。移送先の倉庫の壁には、水の高さを示す黒い線が残る。管理者はあの洪水の後、帳簿を箱ごと乾かしたと話した。

一部の紙は読めなかったが、運転手の日報の表紙は残っている。荷物の数と行き先は書かれていない。代わりに、緊急移送の決定者を示す印があった。印の形は屋敷で見つかった楕円と似ている。

鑑定担当は、似ているだけで同じ印章とはいえないと注意した。アンリは写真を撮り、押印面の比較を正式に依頼した。

倉庫の管理者は、洪水の際に水が引くまで住民へ建物の二階を開放したと語った。帳簿が残ったのは、荷物より避難者の毛布を先に運んだからだという。古い写真には、階段へ座る人々と泥のついた長靴が写っていた。アンリは壁の印の横へ定規を当て、資料用の写真を撮り直した。管理者は紙の束より、壁の線を残しておきたいと言った。町に何が起きたかを次の世代へ伝えられるからだ。帰署後、アンリは輸送記録にある緊急という言葉を一覧にした。洪水への対応だった可能性を除かない。夜、部下が急いで結論を求めると、彼は写真の中の避難者を見せた。「急いだ人がいたのは確かだ。それが悪事とは限らない」。机の灯りを落としても、水位の線だけが目に残った。

帰りにアンリは元役員へ電話した。男は家の庭に新しい物干し竿を立てているという。面談は体調のよい日に短く行うことで話が決まった。男は「思い出せなければ、そう言います」と答えた。アンリはその返事を歓迎した。見つかった黒い線は、洪水の水位を示すだけだった。そこへ罪の輪郭を描くのはまだ早い。