184/252

声を覚えている人

ナディアは旧交換室で働いていた女性の所在を突き止めた。ルネという名の彼女は、海辺の町で孫の世話をしていた。電話口では何も話さないと言ったが、記事にする前に本人の確認を取るという約束で、喫茶店で会うことになった。

ルネが覚えていたのは、交換台を扱う手の疲れと、夜勤の温かくない夕食だった。特別な声が電話をかけてきたかと問われても首を振る。偉い人ほど名乗らない、という話さえ彼女は断定しなかった。

それでも、電話を切った後に番号を口頭で復唱させる古い規則は覚えていた。通話内容でなく、伝達した番号だけを別紙へ残したらしい。

ルネは以前の勤務先で、子を病院へ運ぶ救急車からの緊急連絡を受けたことを思い出した。だがその話は何年も前の別件で、いま調べている乳児の死とつながらない。ナディアは話題を誘導しないよう、彼女の言葉をそのまま記録した。店の窓には海から吹く風が当たり、ガラスが小さく鳴っている。ルネの孫は祖母へ、今日学校で作った紙の船を渡した。ルネは破らないよう折り目を確かめ、鞄へしまった。別れ際、彼女は昔の交換台に残した私物の話をした。退職の日、ロッカーから持ち帰れなかった小さな缶があったという。そこに仕事の記録はないと思うが、何が入っていたかさえ思い出せない。ナディアは曖昧な記憶を無理に結論へ結びつけなかった。

ナディアは取材ノートを閉じた。孫が窓の外から祖母を呼んでいる。ルネは立ち上がり、靴紐のほどけた子の手を取った。取材が終わったあと、彼女は少し考えて言った。「別紙を捨てるのは、私の仕事ではありませんでした」。誰の仕事だったのか、そこから先は記憶が途切れていた。