183/252

川沿いの空き地

マチューは代替回線の旧住所を訪ねた。川沿いには低い柵と遊具があり、かつての事務所の面影はない。公園の管理人は、地下の配線を交換した際、古い電話線が束になって出てきたと話した。ただし誰の回線だったかは知らない。

近くの喫茶店の店主が、解体工事を覚えていた。建物には荷物の搬入口が二つあったが、医療品が運ばれたのを見た記憶はないという。マチューは人の記憶から都合のよい部分だけを採らなかった。

公園では子どもが水たまりを飛び越えていた。母親が濡れた靴を脱がせている。マチューはモロー家で最後に見た小さな靴下を思い出し、目を伏せた。

店主は解体された建物について、もう一つの記憶を話した。最後の年、窓に貼られていた白い紙に、大きく営業時間の変更が書かれていたらしい。どの会社の窓だったかまでは分からない。マチューは喫茶店の古い営業許可に解体年が記されていないか確認した。店主は書類の箱を開けながら、数日前に亡くなった常連のため席へ花を置いたと話した。毎朝同じ席へ座る人が来なくなると、店の音まで変わるという。マチューは無理に次の質問をせず、花の前で静かに待った。午後、若い捜査員が公園の写真を見せに来た。昔の搬入口と遊具の位置が重なっている。二人は境界線を描き直したが、土を掘る根拠がないため作業をそこで止めた。

帰署すると、解体申請書に旧事務所の入居者が三者並んでいた。信託の団体だけではない。税務署への確認はそれぞれ必要になる。署の若手は事件がまた遠のいたとこぼしたが、マチューは一社に絞れなかったことを失敗とは呼ばなかった。