182/252

代替回線の請求書

エロディの勤務する中央保管施設に、設備会社から紙の請求書が届いた。廃止された交換室の代替回線には、信託本部ではなく別の借り手がいた。契約名義は会館の旧名を含む団体で、現在の会館と同一法人なのか確かめる必要があった。

若い職員が電話番号を検索し、今では自転車店の番号だと笑った。番号の再利用はありふれている。エロディは当時の利用者を現代の店に結びつけないよう、調査票に注意書きを入れた。

夕方、屋根の雨漏りが見つかり、保管箱を二列だけ移した。どの箱を動かしたかを記す作業に人手が取られる。秘密に近づく仕事と、紙を雨から守る仕事は同じ廊下で行われた。

翌朝、エロディは旧住所の建築許可を照会した。取り壊した建物の図面はあるが、当時の借り手の並びは別の行政窓口に残されているという。受付には高齢の男性が訪れ、自分の家の古い図面を探していた。職員が書架を案内するのを手伝ってから、エロディは仕事へ戻った。公園の写真を見せると、男性は昔ここに小さな靴店があったと話した。しかしそれがどの年代のことか覚えていない。エロディは証言を資料の欄へ書き込まず、提供者の記憶として別に保管した。午後、施設長は雨漏り修理の見積もりを受け取り、予算をどこから削るか悩んでいた。壊れた天井を直すまで、一部の利用者は別の閲覧室へ案内される。紙も人も、安全な場所を必要としていた。

借り手の旧住所は川沿いの一角だった。建物自体は数十年前に取り壊されている。エロディは住所を地図へ移し、今ある公園と重ねた。そこを誰かが現在も使っているという証拠にはならない。彼女は請求書を資料袋へ入れ、翌朝の立会い予約を確かめた。