181/252

閉じた交換台

セリーヌが受け取ったのは、通話内容ではなく旧信託の交換台を点検した者の勤務簿だった。正式な申請より三日前に承認が出された件と、同じ週の欄に赤い横線がある。横線は故障の印か、当番交代の印か。書記官は二つの凡例を見つけ、どちらも可能性として書き添えた。

設備会社はすでに合併していた。引き継ぎ担当の女性は、昼休みを返上して古い請求台帳を探したが、通話録音は存在しないと明言した。記録のない声を再現することはできない。

昼過ぎ、裁判所の廊下で、別の事件の証人が水をこぼした。清掃員が布を持って来る。セリーヌは足元が乾くのを待ってから法廷へ戻った。

書記官は設備会社の女性から、合併前の社員食堂が今は近所の保育施設になっていると聞いた。古い社員名簿の処分に際し、個人情報を守るため一部を廃棄したことも記録されていた。誰かが意図的に消したと決めつける前に、当時の保存規則を調べなければならない。セリーヌは女性に礼を言い、必要な資料だけを選んで受け取った。彼女が帰社する時刻を気にかけていると、相手は幼い息子の迎えがあると笑った。法廷の外にも、締切はある。夕方、紙の裏面を透かした書記官が、赤い線の前後で使うインクが違うことに気づいた。セリーヌは顕微鏡での観察を依頼し、筆跡だけで書いた日を決めないよう指示した。失われた声へ近づく作業は、予想していたより静かなものだった。

夕方、勤務簿の裏に薄い筆跡が見つかった。交換台が故障した日は予備回線へ切り替える、とだけある。書記官は予備回線の番号を調べようとしたが、セリーヌは先にその紙の成立年代を確認するよう求めた。古い数字は、人の名前より長く残ることがある。