息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

消えた一枚の複写

旧信託の移送原簿を調べたエロディは、同じ番号の複写が一枚足りないことに気づいた。紛失ではなく、そもそも作られていない可能性がある。保管規則が変わった時期だったからだ。

立会人は欠落のある前後の資料を確認した。そこに使われた印は旧制度のものだが、日付だけが新しかった。形式を使い回したのか、権限を残したのかは不明だった。

職員たちは長い検査で疲れていた。エロディは休憩時間を守り、外の空気を吸うよう勧めた。

エロディは原簿を棚へ戻す前、紙に挟まっていた古い栞を外した。栞には施設の開館記念の印刷があり、当時の職員が使った物らしかった。別袋へ保存した。

三日前の日付がある紙を見た職員は、誰かが未来を知っていたようだと冗談を言った。エロディは笑わず、申請の事前連絡があった可能性を説明した。過去の制度では書類の発送前に電話で確認することが珍しくなかったらしい。ただし、記録として残るべきものが残っていなければ困る。夕方、施設の外では雨が止み、職員が傘を干していた。監査担当は日付の食い違いを異常として報告する一方、通常の手続きで起きた可能性も記載した。エロディは複写と原本の位置を確認し、棚を閉めた。知りたいことがあるからこそ、壊してはならない紙がある。

複写を担当した職員はページを取り違えないよう、四隅に目印を付けた。エロディは原本と重ね、数字がずれていないことを確かめた。

夕方、監査担当から一件の照会があった。ある紙の発送日が、記載されている移送日の三日前だという。内容は通常の保管依頼書だったが、受領番号に不自然な余白がある。エロディは写真と原本を並べて確認した。