177/252

まだ名のない送り主

ジュリアンの家に届いた写真の裏書きと、保管施設の古い番号の一部が似ていた。セリーヌは両方を照合したが、数字の並びだけでは関係を示せない。写真を送った者も分からなかった。

マチューは郵便の配達記録を確認し、特別な配送ではなかったことを確かめた。家の周囲で目撃された車の情報も、近隣住民のものが多かった。

その日、ジュリアンはローズと墓地へ行った。ローズは小さな靴を持ってきたが、花の隣へ置くか迷った末に鞄へ戻した。

花屋の店員は白い花を新聞紙で包み、濡れないように手渡した。ジュリアンは礼を言い、ローズの家の前で立ち止まった。窓には夕食の灯りがついていた。

写真館の古いネガには、ルカとクレールが写る別の一枚も残っていた。ジュリアンはそこへ足を運び、店主に感謝した。店主は誰が複写を注文したか覚えていないと話し、正式な記録が残っている範囲だけを警察へ伝えた。マチューは出所の確認を続けたが、誰かが故意にジュリアンを脅したと断定できない。帰り道、ジュリアンは花屋で白い花を買った。ローズは天気を見ながら墓参りの日を相談した。無記名の封筒が届くたびに生活を止めるわけにはいかなかった。家へ帰ると、彼は食卓へ花を飾り、郵便受けを閉めた。

帰り道、ローズはルカの好きだった鈴の音を思い出した。ジュリアンは少しだけ笑い、家の棚にまだ小さな鈴があると答えた。二人はそのまま歩き続けた。

夕方、彼は家に戻り、クレール宛ての新しい封筒を引き出しへしまった。宛名は書いていない。どこにいるか分からない妻へ送る言葉を、もう急いで届けようとは思わなかった。