175/252

二枚の時刻表

マチューは倉庫の旧輸送記録と、鉄道会社の運行時刻表を並べた。伝票の時刻に荷物を運んだとされる車両は、当日、橋の工事で別路線を通っていたはずだった。

鉄道会社の担当は、時刻表は予定であり、実際の運行とは違うと説明した。マチューは運行実績を求め、早合点を避けた。

ジュリアンの勤める工場でも古い運行記録を保管していた。彼は所定の手続きを経て、公開できる範囲を確認した。妻の事件と結び付けたい気持ちはあるが、仕事の記録を勝手に渡すことはしない。

工場の記録係は、古い列車の運行実績を複写する前に保存年限を確かめた。ジュリアンは書類を勝手に見ず、必要な窓口へ案内した。職場の規則は今も同じだった。

運行実績の保存について、ジュリアンは上司の許可を得て担当部署へ連絡した。古い車両の運行記録はすでに電子化されているが、改訂の履歴も残るという。マチューは鉄道会社の説明を受け、時刻表と実際の通行を分けて調書に記した。屋敷の輸送会社が当時どの車を使ったかは別の資料が必要だ。夜、ジュリアンは工場の休憩室で仲間と食事を取った。若い整備士が初めて父親になると話し、皆が祝福した。ジュリアンも笑ってお祝いを言った。帰路、彼は亡くなった息子を思い出したが、祝福した気持ちは嘘ではなかった。

マチューは運行記録の複写に受領印を押した。担当官庁への説明を終えると、道の確認に使った地図を新しいものへ替えた。古い地名も書き残した。

その夜、運行実績の写しが届いた。輸送車は確かに予定と違う道を使っていた。だが運行を命じた部署名は、既に使われなくなった古い名称だった。