173/252

苗を植える季節

ヴァルノワでは春の苗の販売が始まり、ローズはジュリアンを市場へ誘った。花の色を選ぶのに迷い、二人は同じ棚を何度も見た。ルカの墓には白い花を供えることにした。

ジュリアンは工場で夜勤の担当を減らしてもらい、家の修繕を進めた。台所の窓が風で鳴るたび、クレールがその音を嫌っていたことを思い出す。

マチューが訪ね、無記名の写真について新しい鑑定結果はないと伝えた。ジュリアンはうなずき、来客用の珈琲を淹れた。彼は捜査を急かさなかったが、妻の消息を忘れたわけでもなかった。

墓地へ向かう道で、ローズは近所の子どもが自転車に乗る練習をしているのを見た。支える父親の手が離れると、子は少し走ってから転んだ。二人で笑い、また立ち上がった。

ローズは苗を植えるため、家から小さな移植ごてを持ってきた。ジュリアンは土を掘り、風当たりの弱い場所を選んだ。話題は工場の勤務時間や町の橋の工事へ移り、しばらくルカの名前を口にしなかった。忘れたのではない。悲しみだけを話題にすると、二人とも庭へ出られなくなるからだ。作業を終えるとローズは茶を飲み、夕方の買い物へ出かけた。家の中にはまだクレールの使っていた食器がある。ジュリアンは洗って棚へ戻し、一枚だけ欠けた皿を手に取った。捨てずに使い続けることを、誰にも説明する必要はなかった。

ジュリアンは家に戻ってから、庭の土で汚れた靴を拭いた。水を入れたじょうろは明日も使えるよう、玄関の脇へ置いておいた。

帰り際、マチューは庭の苗を見た。小さな白い花が一つだけ先に咲いている。季節は、人が何を調べているかに関係なく巡っていた。