171/252

元役員の証言

回復した元役員は、アンリに以前の輸送について再び語った。荷物を届ける際、二人の受取人が必要だったという。一人は荷物の数を確認し、もう一人は書類の番号だけを照合した。

「後者は誰でしたか」

「人ではなく、窓口でした。名前は聞きません」

男は紙に当時の伝票を記憶の範囲で描いた。数字の下に丸い印が一つある。そこへ別会社の伝票番号が書き足されることもあったらしい。

アンリは供述を録音し、本人に確認した。男の妻は待合室で編み物をしている。帰宅が決まってから、二人は毎日の買い物の話をするようになった。

受取人が二人必要だったという話は、古い会社の規則にも記載があった。アンリは正式な写しを取り寄せ、男の記憶と照合した。荷物を確認する者と番号を確認する者を分ける制度は、当時の紛失事故を減らす目的で導入されたらしい。男はその説明を聞いてほっとした顔になった。自分だけが秘密の仕事をしていたわけではないと分かったからだ。病院の廊下で妻と並ぶと、長く座っていなかったせいで脚が疲れると言った。妻は帰りのタクシーを予約し、一緒に乗る時のことを話した。アンリは録音の内容を整理し、二人の記憶が一致しない箇所については双方の言葉を残した。

元役員は退院の支度をしながら、病院から借りた本を返した。途中までしか読んでいない。続きを読みたければ、地元の図書館で借り直せるという。妻が返却先を聞き、受付まで一緒に歩いた。男は久しぶりに自分の靴を履き、廊下をゆっくり進んだ。

病院の玄関には新しい花が飾られていた。元役員は立ち止まり、入院した日のことを思い出した。妻は急かさず隣で待った。外の空気はまだ冷たかったが、二人は同じ車へ乗り込めた。