170/252

鍵のない扉

首都の保管施設で、封印対象の一室に鍵が見つからないと報告された。エロディは管理簿を確認し、部屋が廃止された際に鍵の番号も抹消されていたことを知る。

扉は壁の修繕後に使われておらず、物理的な出入り口としては機能していなかった。職員は図面を取り寄せ、過去の用途を確認した。

その日の午後、技術者が床下に残された小さな収納を発見した。中には配線の部品と古い封筒が二枚。エロディは触れずに立会人を呼んだ。

封筒には異なる二種類の受領印があり、一つは会館、もう一つは郊外の法律事務所のものだった。どちらも内容は日付の控えで、個人名がない。

開封された封筒の紙は黄ばんでいたが、文字は鮮明だった。施設の修繕が繰り返されても、かつてそこにあった設備の記録だけは残っていた。

技術者は床下の収納について、過去の配線工事で使われた空間だと説明した。封筒がそこに落ちた理由は分からない。エロディは立会人の前で収納の寸法を記録し、元の位置を図面に示した。封筒を開く許可が出るまで、誰も手を触れなかった。施設では新しい閲覧カードの発行が始まり、受付の列が長くなっていた。若い職員は忙しさに苛立ったが、エロディは一人ずつ説明を続けた。夕方、立会人が開封した封筒には、電話交換室の点検予定と職員の休暇表が入っていた。大きな秘密を示すものではない。ただ、交換室が当時確かに使われていたことが分かった。

古い紙に書かれた点検日は、当時の施設が年末に休業した直前だった。エロディは設備記録との一致を確かめ、文書の出所が一つ絞れたと報告した。

エロディは発見の時刻と場所を記録した。閉じられた部屋が、秘密を守るために閉じられたとは限らない。