167/252

女性の宿泊記録

マルタの宿屋には、半年以上前に泊まったクレールの記録が残っていた。記録を改めて確認した警察官は、宿泊日と支払い方法だけを尋ねた。女将は客の荷物については覚えていないと言った。

帳簿の余白には、朝食を取らずに出たと記されている。しかしその朝、マルタは宿泊客に温かい湯を渡した記憶があった。食事を取らないことと、台所へ来なかったことは別だった。

マルタは訂正を申し出て、相手が二度と宿へ戻らないとしても自分の仕事は同じだと話した。

マルタは宿の玄関に花を一鉢置いた。長旅の客が一息つけるようにという女将の提案だった。古い手袋は箱の底へしまわれたままだった。

女将はマルタの記憶を尊重しつつ、当日の会計伝票も見直した。クレールは朝食代を払っていなかったが、湯をもらったことは無料だった。何も矛盾しないと分かると、二人は少し笑った。宿には古い時計があり、廊下で振り子が鳴る。クレールが泊まった部屋は今、別の旅人が使っている。マルタは寝具を替え、窓を拭いた。警察への訂正が済むと、女将は忘れ物の箱を整理した。薄い手袋の持ち主は分からない。処分するには早いと判断し、保存期限を書いた札を付けた。客がいつか戻る保証はなくても、宿の仕事には順番がある。

女将は年の変わり目に忘れ物を整理する慣例を説明した。マルタは残っている札を数え、持ち主の連絡先がある物だけ返却の準備をした。

その夕方、山歩きの客が道に迷い、女将が地図を広げた。宿の玄関には新しい雨具が干され、忘れ物の箱には誰も取りに来ない薄い手袋が残っていた。