166/252

塗りつぶした記録

エロディの施設へ戻ってきた古い移送原簿には、いくつかの行が黒いインクで消されていた。訂正した理由が書かれておらず、いつ塗られたかも分からない。

鑑識の立会人は、資料を傷めずに確認できる範囲を説明した。エロディは許可のない検査を断り、正式な手続きを待った。

昼休み、同僚が転職の相談をした。保管物を守る仕事には誇りがあるが、家族と過ごす時間を増やしたいという。エロディは自分の若い頃を思い出し、どの選択でも悔いが残らないようにとだけ言った。

施設の修理業者が給湯器の部品を取り寄せるという。エロディは利用者のために温かい飲み物を用意し、同僚へ作業予定を伝えた。

エロディは黒塗りの部分に触れる前、文書の状態を保存するため詳細な写真を撮った。長年同じ棚にあったはずの記録なのに、複写の年代が違えばインクの色も違って見える。若い職員は塗られた箇所を読みたいと言ったが、許可なく手を加えないよう伝えた。午後、施設の給湯器が故障し、職員たちは冷たい水で手を洗った。修理業者が来るまで作業を中止する部署もあり、エロディは閲覧予約の変更を案内した。略号の出所を調べるため、古い職員の業務分担表が必要になった。現物にはまだ書き込みが残っている。彼女は隠れた字より先に、見えている字を確かめることにした。

古い書類を読むと、塗りつぶしの上から付けられた通し番号があった。エロディは番号が後年の整理作業によるものか、台帳の改訂履歴を探した。

夕方、旧台帳の複写を見比べると、塗りつぶされた行のすぐ上に受領者の略号が残っていた。同じ略号は、屋敷の輸送伝票にも現れている。