165/252

戻らない郵便

ジュリアンはクレールへ再び手紙を書いた。以前の宿の住所では届かないと分かっている。それでも差し出す先を一つだけ残したかった。封筒には近況とローズの体調を書き、事件については何も尋ねなかった。

郵便局の窓口で、局員は転送できない可能性を説明した。彼は了承し、切手を貼った。

帰宅するとマチューから電話が入った。無記名の写真に付いた鉛筆の文字は、旧保管番号と形式が似ているが、紙の出所は確定していないという。写真そのものはモロー家にあった複写から作られた可能性がある。

郵便局の外で小雨が降り始めた。ジュリアンは傘を開き、投函した封筒のことを思い出した。今度は戻ってきても、投函したことを悔やまないつもりだった。

手紙には、最近家の窓を修理したことと、庭に白い花を植えたことだけを書いた。ジュリアンはクレールへ戻ってこいとも、何をしているのか説明してほしいとも記さなかった。彼女が読んでくれるか分からないからこそ、責める言葉を使いたくなかった。郵便局では局員が切手の金額を確認し、投函口を示した。帰りに立ち寄った市場で、ローズが知り合いと話していた。ジュリアンは重い袋を持つのを手伝い、二人で家まで歩いた。夕方、写真の鑑定について新しい連絡はなかった。彼は靴を脱ぎ、食卓の上へ届かなかった封筒を並べた。何通あっても、答えは増えない。

郵便物の仕分け台には、彼が送った封筒と同じ色の紙がいくつも並んでいた。届けたい言葉は人によって違うが、封筒は同じ袋へ入れられて運ばれる。

ジュリアンは妻の無事を尋ねた。マチューは現在の居場所を把握していないと答えた。嘘をつかないことだけが、二人の間に残る小さな信頼だった。