息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

誰も座らない席

会館の臨時理事会で、空席だった名誉職の席の扱いが議題になった。法務顧問は役職を廃止するには定款の改正が必要だと説明し、単に椅子を片づけても権限が消えるわけではないと念を押した。

古参理事は「保護者」の承認を得る必要があると言った。若い監査役は「その人が現在も任命されている証拠はありますか」と問い返した。

議長は回答を避けず、旧任命状が所在不明であると認めた。会議室にざわめきが広がる。誰もが一つの席を当然のように扱ってきたが、その前提を支える紙は見つかっていない。

書記は古い年報の貸出記録も確認した。誰かが書類を隠した形跡はなく、単に分類が変わった年に別の箱へ移された可能性があった。

古参理事の一人は、名誉職を残した創立者への敬意を口にした。別の理事は今の支援事業に必要な権限だけを残すべきだと言った。議長は互いの発言を遮らせず、決議を急がなかった。書記が古い年報を読み返すと、名誉職の正式な任命手続きは何度も変更されている。制度そのものが一度も変わらなかったわけではない。夕方、建物の修繕業者が窓の隙間を直した。空いた席へ風が吹き込み、名札の入った箱がかすかに動いた。書記は窓を閉めた。長年そこにあったものが片づいても、誰かの生活がすぐ変わるわけではなかった。

古い役職名を使わずに手続きを進めた例も過去の議事録にあった。書記はその頁を複写し、次回の理事会資料へ加えた。議論するための材料を増やす仕事だった。

夕方、書記は議事録に両者の発言を正確に残した。椅子は窓辺に移されたまま、名札だけが箱へ戻された。