161/252

椅子を引く人

会館の書記は、名誉職の席を撤去する案について施設長と相談した。会議室の配置図では、その椅子が通路を狭めている。改修のため移動するだけでも、古参理事から抗議が届いた。

「座った人を見たことがありますか」と書記が聞くと、施設長は首を振った。「ここで働いて十五年になりますが、私にはありません」

午後の理事会では、資金凍結の解除と監査継続を両立させる案が議論された。子どもの支援施設を守るため、暫定予算だけは承認された。

廊下で書記は、清掃員が椅子の脚のほこりを払うのを見た。清掃員はどんな人物が座る席か知らない。重い椅子なので、動かすなら二人必要だと言った。

会館の職員が翌朝椅子を確かめると、窓辺の床に四角い跡が残っていた。脚の下だけ色が薄い。そこにあった時間の長さが、床の色で分かった。

会議室に入ってきた警備責任者は、椅子の移動を立会人に確認した。書記はただの家具だと笑いかけたが、責任者は備品番号を控えた。会館の備品にも保管規則があるという。古い椅子の底には修理した職人の名が刻まれていた。現在の修理業者に尋ねると、職人は長年前に亡くなり、工房は息子が継いでいるらしい。書記は名前を控えたが、調査とは関係のない小さな発見だった。理事会の後では、食堂の職員が余ったパンを職員へ分けていた。誰もが一つの席を気にしていても、空腹の時間は待ってくれない。書記は紙袋を受け取り、帰りの電車で食べた。

会館の広間では椅子を並べ直すことになった。書記は床を傷つけないよう布を敷き、手の空いた職員へ声を掛けた。誰も名誉職の人物には会ったことがなかった。

書記は会議後、その椅子を窓側へ移す作業を手伝った。背もたれには古い修復の跡があった。