旧議長の肖像
アルマンは旧信託の資料に残る議長の肖像を調べていた。絵の寄贈者と屋敷の土地所有者は同じ姓だったが、血縁は確認できない。補助員は公開の戸籍資料から家族関係を整理した。
「この一族が全てを決めていたのでしょうか」と問われ、アルマンは首を振った。理事会の議事録には多くの反対票が残っている。名誉職の意向が常に通ったわけではない。
午後、財産の分割を巡る家族の相談が入り、補助員は席を外した。父の残した時計を二人の娘が取り合う。アルマンは法的な持分を説明し、感情に決着をつけることまでは約束しなかった。
補助員は古い肖像の裏面を見て、絵の修復年が何度も記されているのに気づいた。描かれた本人より絵の方が長く館内に残っていた。
古い新聞には、信託が寄付した学校の落成式の写真が載っていた。理事が全員写っているわけではなく、肖像の人物も見当たらない。アルマンは撮影者の氏名と掲載日を控え、写真だけで人間関係を決めないよう補助員へ伝えた。屋敷の土地に関する相談では、道路を通る権利と屋敷を所有する権利が別の契約に基づいていた。地図に線を引くたび、実際の境界から離れていく感覚があった。夜、補助員が用意したお茶は冷めていた。彼は一息つき、昼間来た姉妹の時計の件を思い出した。小さな財産にも長い年月が宿っている。大きな家だけが歴史を持つわけではない。
古い年報の紙は日焼けし、最初の頁だけ黄ばんでいた。補助員は破れないよう丁寧に広げ、見つけた記事の掲載年を表紙へ控えた。
夜、古い名簿の端に追記された称号が見つかった。議長の名前ではなく、「保護者」とだけある。誰を保護した役職なのか、資料には説明がなかった。




