第二話「神父アーサーと白い〝野獣〟」①
１３２８年 五月十二日、昇天祭当日。
復活祭から数えて四十日目、主イエスが天へと帰ったことを祝うこの聖なる日は、今日の日を祝うかのように晴れた空の日差しとも重なり、村は朝からどこか浮き足立った空気に包まれていた。
だが、司祭館の自室で目を覚ましたアーサーの心は、穏やかで、柔らかく明るい陽光とは裏腹に、どろりとした重い闇に沈んでいた。
（……あの、赤い目……）
額に張り付いた汗を拭い、アーサーは荒い息を整える。
自室に逃げ帰って気絶するように寝落ちてから、夢を見た。白く巨大な何かに圧倒され、抗うこともできずに呑み込まれる夢だ。顔は見えなかったが、その闇の奥で、魔的なまでの赤色を湛えた瞳だけが、じっと自分を鋭く見詰めていた。
「アーサー、大丈夫ですか？ 落ち着いてやれば大丈夫ですよ」
「ああ、うん。大丈夫だよ」
表情の暗いアーサーの様子に、準備を手伝っていたピーターが心配そうに声を掛けた。
この日。祭壇へ向かうアーサーの足取りが重いのは、昇天祭のために着せられている、白と金で飾られた神々しい法衣のせいだけじゃないだろう。
昨夜のことを思い出しては重くなる気持ちを、アーサーは頭を振って振り払う。
今はそんな事を気にしてる場合じゃない。これから始まる昇天祭のミサを無事にこなさなくてはならないのだから。
普段司祭として振舞っているが、２１歳で実際はまだ副助祭に過ぎないアーサーが昇天祭のようなハレの日を執り行うのは異例中の異例だ。
本来、副助祭はミサを主宰することは出来ないが、司祭長のジャイルズが実質上の引退をしてしまっているので仕方がない。
初めての事なので、事前に何度もジャイルズやピーターと一緒に打ち合わせをし、予行演習も行ったが、本番の緊張感は桁違いだった。
それは、初めての舞台だからとか、分不相応な重責を負わされている苦しさと言うより、「まだ21歳で、法的には司祭ですらない若者が、伯爵家の身勝手で聖職者のトップとして村に立たされている滑稽な茶番劇」で、アーサーが些細な失敗でもしないかと目を光らせる監視者たちからの重圧のせいだった。
昨夜森で謎の人影に出会ったせいで、これから自分に注がれる視線の群れがいつもよりも恐ろしく感じてしまう。
もしかしたらこの控室の戸を開けて外に出た瞬間にも誰かが立ち上がって、アーサーの夜の秘密を暴露して糾弾してくるような気がしてならない。
だがそんな不安をこの大事な儀式の最中に漏らすわけにはいかずに、アーサーは長年使い慣れた柔らかな笑みの仮面を強くかぶり直すと、目の前の戸を開いた。
アーサーが礼拝の広間に姿を現した瞬間、教会の鐘が鳴り響く。
そして丁度アーサーがゆっくりと歩み出すと、進む道を照らす様に教会のステンドグラスが美しい天窓からとりどりの日差しが差し込み、それに合わせて聖歌隊と村人たちが入祭唱である「Viri Galilaei（ガリラヤの人たちよ…）」と歌いだした。
後にこの場に居合わせた村人たちは語る──荘厳な歌とパイプオルガンの旋律の中を、白く輝く司祭様が歩く光景は、まるで天使様が現れたかのような美しさだった、と。
祭壇の前に着いたアーサーは、深くお辞儀をし、祭壇にキスをすると祭壇に向かって十字を切ると、ここで初めて声を上げた。
「"In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti." （イン・ノーミネ・パトリス、エト・フィリイ、エト・スピリトゥス・サンクティ）──『父と子と聖霊の御名において』」
朗々とした歌声のような美しい声が教会内に満ち、誰もが夢見心地のままアーサーの一挙一動を見守った。
そしてアーサーは村人達に向き直り、続けて「"Dominus vobiscum." （ドミヌス・ヴォビスクム） ──『主は皆さんと共に』」と言うと、集った村人たちが地鳴りのような声で 「"Et cum spiritu tuo" （エト・クム・スピリトゥ・トゥオ──『またあなたの霊と共に』と唱和した。
そんな素晴らしい光景の影でアーサーの内心は悲しみに満ちていた。
見るものが見れば、執り行う資格の無いアーサーのミサなどお遊びのようなものなのだから。
（主などどこにもいない、あるのは監視の目だけだ）
村人に混じってアーサーを射抜くような視線を送る人々から逃げるように、偽りの司祭は天を仰いだ。
昇天祭のミサが終わり、誰も居なくなった礼拝の広間の長椅子の最前列。
ミサのための法衣から、普段の司祭服に着替えたアーサーが腰を下ろしてぐったりとしていた。
（何とか乗り切った……）
ミサの後、村人を見送るアーサーに対し、代官のトーマスが歩みを止めて何かを言い掛けていた。だが結局、彼は何も言わずに去って行った。特に文句を言われるようなミスもなかったのだろう。
それだけで何だか肩の荷が降りた気がして、アーサーは重たい安堵のため息を漏らした。
高い天井にその吐息が消えていく。そこに、背後から軽やかな靴音が近づき、聞き慣れた声が掛かった。
「アーサー、大丈夫？」
振り返ると、そこには心配そうに眉を下げたルーシーが立っていた。
「ルーシー。仕事の時間じゃないの？」
今頃、診療所で作業しているはずなのに。どうしたのだろうとアーサーが思っていると、ルーシーは持っていた小さなバスケットを横に置き、隣に腰を下ろしながら弁明した。
「ここに来るのは、ちゃんとマーガレット様に許可を取っているから安心して。アーサー、ミサの間ずっと顔色が良くなかったでしょ。心が安らぐお茶を入れて来たから、飲んでもらおうと思って」
そう言って、ルーシーは丁寧に布で包んでいた、まだ熱を保った素焼きの器をアーサーに差し出した。
彼女は儀式中、会衆の群れの中からずっとアーサーの異変に気が付いて、様子を見に来てくれたらしい。
「ありがとう。じゃあ後でマーガレット様にもお礼を……ふわ、温かい。何だかホッとする」
アーサーは朝からずっと生きた心地がしていなかった。
だが、器から手のひらに伝わる熱と、柔らかな湯気と共に鼻腔をくすぐる香しいハーブの匂いに癒され、張りつめていた何かが少しずつ解れていくのを感じた。
「昇天祭のアーサー、とても素敵だったわ。アリスも、マーガレット様も、村の人もみんなそう言ってたわよ」
ルーシーは誇らしげに胸を張り、眩しいものを見るように目を細めた。
「そうかな。僕はやるので必死だったから、よくわかんないや」
アーサーは照れくさそうに視線を落とし、一口お茶を啜った。
実感はないが、皆が喜んでくれたなら良かった。そう思うと、萎んでいた心が少しだけ膨らむのを感じた。
ルーシーは褒められて嬉しそうなアーサーの横顔を、慈しむようにニコニコと見守っている。その視線が、今はただ心地好い。
そんな彼女の優しさに救われつつ、二人並んでゆっくりとお茶を飲んでいると、アーサーはふと、心に澱んでいた不安を吐き出すように、夕べの出来事を打ち明けた。
「ねえ、ルーシー。僕、昨夜森で白い幽霊を見たんだ」
「幽霊？」
ルーシーの手が止まり、器を握る指先に力がこもる。
「うん。いつもみたいに特訓してたら、森の木の間から幽霊みたいな人影が僕を見てたんだ。月の光の加減か、瞳の色が妙に赤くて……」
アーサーは器を見つめたまま言葉を続ける。
「もしかしたら、あれが昔話で聞いた『森の白い鹿』だったりするのかな。あの世とこの世を結ぶ精霊の……。それとも、あれはその……旦那様が、父様が寄越した新しい監視者だったらどうしようって。特訓を見られて誰かにばらされたらと思うと、怖くて……」
一気に捲し立てるように説明するアーサー。その言葉を聞くうちに、ルーシーは何かを思い当たったようにハッとした。
「赤い瞳の、白くて大きい人影？ それって、最近村の近くに流れて来た『流浪人』のことじゃない？」
「流浪人？」
流浪人と聞いて、アーサーの脳裏に先日、代官夫人のヘレナたちが主宰する『淑女の集い』で交わされていた噂話が浮かんだ。
しかし流浪人と言っても、あんな人外のような人間がこの世に実在するとは、アーサーにはにわかに信じがたかった。
「流浪人さんは肌も髪も真っ白で、みんな怖いって言うけど、本当はとっても優しいのよ」
確信に満ちたルーシーの物言いに、アーサーは思わず身を乗り出して訊ねる。
「ルーシー、その流浪人と会ったの？ それとも、君も夜中の森で幻を見たの？」
「違うわ。幽霊でも、白い鹿の精霊でもない、ちゃんとした人間の流浪人さんよ。森の帰りに、村の男の人達に収穫した荷物を取られそうになったところを、助けてくれたの」
「村の男達に襲われた？ そんな怖い目に遭っていたなんて、初めて聞いたんだけど」
アーサーは思わず声を荒らげ、ルーシーの肩を掴みそうになった。
「ごめんね、アーサーを心配させたくなくて……。でも、その流浪人さんが助けてくれたから大丈夫だったの」
「でも、そういうのはちゃんと教えてよ。大事な友達が僕の知らないところで酷い目に遭って、一人で耐えてるのは悲しいよ」
アーサーが真っ直ぐに見つめると、ルーシーは少しはにかんだ。
「ありがとう、アーサー。そう言ってくれる友達がいるって思うだけで、私は頑張れる。それでね、その白い流浪人さんは森でキャンプをしていて、私が森で作業してる時も見守っていてくれたりもするの。見た目は怖いけど、きっと根は優しい人よ」
ルーシーは友人の危機に傷付くアーサーの意識を逸らす様に流浪人の話を強調する。
「そう、なんだ。優しい人なら僕も……あ、いや、その人がルーシーにも優しい人なら良かったよ」
アーサーは思わず「その流浪人に会ってみたい」と言いかけ、慌てて言葉を飲み込んだ。
私生児とはいえ貴族の端くれであり、聖職者の地位にある自分が、正体不明の流浪人に表立って会いに行くなど許されるはずもない。アーサーは器に残った最後のお茶を飲み干し、慎重に言葉を閉ざした。
（流浪人か……会えるなら会ってみたいな。仲良くなったら、旅の話を教えてくれたりしないかな？）
空になった器を見つめながら、アーサーの心には小さな期待が芽生えていた。
もしかして、また夜中に一人で特訓をしていたら、あの白い人影はまた姿を現わしてくれるだろうか。もしあれが精霊ではなく、血の通った人間なのだとしたら。
そう思ったら、いつの間にか、アーサーの胸を支配していた父親や監視の目への恐怖は霧散していた。
代わりに、まだ見ぬ不思議な流浪人への好奇心が、静かな礼拝堂の中に広がっていくのを彼は感じていた。
