第44話「公園の安全点検、遊具が空へ伸びた件」
ひまわり市の朝の公園は、基本的に平和だ。
犬の散歩。ベンチで新聞を広げるおじいちゃん。保育園へ向かう親子の足音。温泉街のほうから漂ってくる、ほんのり甘い湯気の匂い。
――そして、平和の顔をして近づいてくる行政案件。
『主任、来てください……公園が……公園が、増えてます』
電話口の公園緑地担当の声は、寝不足と諦めと、ほんの少しの「助けて」が混ざっていた。
「増えてる」なんて言い方を、役所の人間が使うときは、たいていロクなことが起きていない。書類で処理できない現象を、言葉が先にギブアップしている合図だ。
「増えてるって、何が？ 花？ 木？ まさかベンチが勝手に増殖とか……」
『遊具です。遊具が……伸びてるんです』
「……伸びてる？」
勇輝は、受話器を握ったまま、眉間のあたりを指で軽く押さえた。
市役所で働いていると、たまに「その単語、行政文書のどこにも載ってないよな？」という案件が飛んでくる。だが異界転移後のひまわり市では、それが少しずつ日常の表情をしてきているのが、余計に厄介だった。
「危険は？ ケガ人は出てない？」
『今のところは。ですけど……子どもが寄ってきてて、止めても止めても……。あと、伸び方がゆっくりで、逆に目が離せないんです。気づいたら“高い”になってる感じで』
「分かった。いま行く。現場封鎖できる？ ロープとコーン、足りるだけ持って先に囲って」
『はい……！ でも、主任、これ……囲ってる横で、まだ伸びてるんですよ……』
その一言で、勇輝の背中にじわっと汗が浮いた。
電話を切り、デスクの上の「今日やるはずだった通常業務」を一瞬だけ見て、見なかったことにした。
同時に――廊下からスライディングでもしてきそうな勢いで、美月が滑り込んできた。
なぜか今日は、安全ベストを着ている。蛍光の反射材が、朝の庁舎の白い光にやけに目立った。
「主任！ 公園ですよね！ いまSNSで『ブランコが空に届いた』って投稿が回り始めて――あ、これ動画も付いてます！」
「お前、どこにアンテナ立ててるんだ……」
「情報は足で拾う時代は終わりました！ 通知で拾う時代です！ あと“公園”って単語、バズりやすいんですよ！ 子どもとセットだと、さらに！」
元気が良すぎて、逆に落ち着かせたくなる。
勇輝は“怒る”より先に、順番を作ることにした。ここで感情を上げると、美月は余計に回転数を上げる。
「ベスト着てるのは偉い。安全意識は正しい。……で、投稿はどうする？」
「え、どうするって……」
「いま必要なのは“映える”じゃなくて、“近づかない”を広げることだ。動画が出回ってるなら、見に行く人も増える。危ない」
美月は一瞬だけ口を尖らせたが、すぐに切り替えた。
こういうところが、現場で鍛えられている。
「了解！ じゃあ『現在、市が安全点検中。遊具に近づかないでください』、固定で出します！ 言葉はやわらかめにしますね、煽らない感じで！」
「うん。煽らない。怖がらせない。でも危険性は曖昧にしない。その線で」
そこへ、喫茶ひまわりの紙袋を抱えた加奈が、慣れた足取りで入ってきた。
差し入れの匂いがする。コーヒーと、たぶん小さな焼き菓子。朝の庁舎に一瞬だけ“普通の生活”が戻る。
「聞いたよ。公園でしょ？ 子ども絡みなら放っておけない。……はい、主任、これ。飲みながら行って。顔が固くなる前に」
「ありがとう。助かる」
「それと、現場にいる保護者って、怖いと怒るし、怒ると余計に近づく子もいるからね。私、誘導は手伝うよ」
「頼む。加奈がいると現場が“会話できる場所”になる」
加奈が少し笑って、紙袋を抱え直す。
そして最後に、市長がやってきた。
今日は珍しく帽子をかぶっている。きっちりしたスーツではなく、動きやすい上着。現場へ行く気しかない装備だ。
表情は、いつものように「大変そうだね」と言いながら目だけが楽しそう、という絶妙な線を踏んでいる。
「公園か。よし。市民の憩いを守りに行こう」
「市長、今日のキーワードは『増えてる遊具』です。普通の点検じゃありません」
「なおさらだ。普通の点検より、守る意味がある」
「意味があるのは分かりますけど、危ないのも増えてます！」
市長は口元を少しだけ上げた。笑う手前の“やる気の顔”だ。
「危ないからこそ、先に動く。現場を見て、手を打つ。役所の存在価値はそこだろう」
それを言われると、勇輝は頷くしかない。
四人はそのまま、公用車と徒歩組に分かれて、ひまわり中央公園へ向かった。
◆ひまわり中央公園：平和の顔したカオス
現場に着いた瞬間、勇輝は「伸びてる」の意味を理解した。
理解できたのが悔しいくらい、現実が分かりやすかった。
ブランコの支柱が――高い。
いつもなら、大人の背丈より少し高い程度で、遊具の“高さ”というものが生活の範囲に収まっているはずなのに、今日は街灯より高い。
しかも、まだ伸びている最中だった。
――ギィ……ギィ……
木が軋むような音を立てて、金属の支柱がゆっくり上へ伸びる。
ブランコの鎖も、説明書なんて読まずに自然に長くなる。座板が、だらんと揺れて、揺れ幅が大きくなるほど、下の地面との距離感が怖くなる。
「……うそでしょ。これ、遊具っていうより、登る用の塔じゃん」
美月が思わず漏らす。
公園緑地担当の職員が、顔を青くして駆け寄ってきた。息が上がっている。たぶん、朝から走り回っている。
「主任！ これです！ これが今朝から……！ 止まらないんです、ゆっくり、ずっと……！」
担当の名札は「高橋」。普段なら穏やかそうな人だが、今日は“責任の重さ”で肩が落ちている。
「高橋さん、よく囲ってくれた。まずケガ人が出てないのは本当に良かった。いまの封鎖範囲、足りない。もう一段広げましょう」
「はい！ でも、子どもが『乗りたい』って……」
「乗りたいよな。分かる。分かるけど、今日はダメだ。大人が“今日はダメ”をちゃんと言う日だ」
勇輝がそう言うと、高橋は泣きそうな顔で頷いた。
そして――滑り台。
指さされた先の滑り台は、もう“滑る”というより“降りる”高さになっていた。
登り口の階段が、昨日の倍以上。手すりも伸びているのに、伸びた分だけ「落ちたら終わり」の説得力が増している。
「危ないからダメ！ 落ちたら大けがする！」
保護者の叫びが、妙に現実的で、だからこそ胸に刺さる。
子どもは子どもで、「すごい！」「やりたい！」と目を輝かせる。危険と魅力が同じ方向にある時ほど、誘導は難しい。
勇輝はすぐに周囲を見回した。
ロープは張ってあるが、遊具の“落下範囲”としては足りない。高さが増えると、必要な安全領域も広がる。昨日の基準で囲っても、今日は届かない。
「まず、立入禁止の区画を広げる。コーンを追加。誘導係を増やす。高橋さん、応援呼べますか？」
「呼べます！ すぐ呼びます！」
「美月、注意喚起は？」
「もう出してます！ 『安全点検中。遊具に近づかないでください』って！ でもコメントが……『見に行きたい』が多いです！」
「“見に行きたい”を止めるのは難しい。だから“見に行かないでほしい理由”を、短く、具体的に。『落下の危険』って書こう。言い切ろう」
「了解！ 言い切ります！」
加奈はもう、子どもたちの輪へ走っていた。
声が明るい。叱る声じゃなく、別の選択肢を用意する声だ。
「ねえ、今日は“安全点検の日”！ 遊具はお休み！ 代わりに、あっちの広場で鬼ごっこしよう！ 先生役、私がやるから！」
「やるー！」「鬼、やりたい！」
子どもが移動し始める。
その動きに合わせて保護者もついていく。場の緊張が少しだけほどけた。
市長はブランコを見上げ、帽子のつばを軽く押さえながら言った。
「……なるほど。確かに、見上げる景色としては悪くない」
「市長、景色の話をしてる場合じゃないです。いま一番必要なのは“下を見る目”です」
「下を見る目も大事だ。上を見る目も大事だ。両方あって、都市は育つ」
「育ってるのは遊具で十分です！」
勇輝の返しに、美月が小さく笑い、加奈が「今のツッコミ、悪くない」と目だけで言ってきた。
笑える余裕があるうちに、手を打つ。ここが勝負だ。
◆“安全基準”という名の現実が追いつかない
勇輝は高橋を横に呼び、手早く確認した。
「原因の心当たりは？ 昨日、工事した？ 誰かが触った？」
「何も……本当に、昨日までは普通でした。いつも通り。点検も……」
「異界の影響、か」
「たぶん……地面が、あったかい気がするんです。朝、靴の裏が……」
勇輝は公園全体を見回した。
遊具だけじゃない。ベンチの脚が妙に長い。鉄棒が一本増えている。砂場の縁が広がっている。花壇の枠が、いつのまにか綺麗に整っている。
つまり――公園が“良くなろうとしている”。
「……これ、成長って言い方が一番しっくりくるな」
美月が真顔で言う。
「公園、生きてます？ いや、でも今、ブランコが“成長中”って投稿したら——」
「投稿はしない。今は“成長”って言葉が危ない。人を呼ぶ」
「うっ……確かに、呼ぶ……」
市長が手を叩いた。音は大きくない。でも目線を集めるには十分だった。
「よし。議題は決まった。『遊具の上限高度』だ」
「議題にする前に、止めましょう！ 議題は会議室でやってください！」
勇輝が言うと、市長は肩をすくめた。
「止めるためにも基準が要る。人間は基準がないと動けない。現場は特にそうだ」
「基準があっても“伸びる”のは想定外です！」
加奈が戻ってきて、腕を組んだ。
「これ、子どもが乗ったら危ないのは確定。だけど撤去も危ないよね。伸びてる最中に触ったら、手を挟むかもしれないし……」
「そう。撤去は“最終手段”。まず“変化を止める”が先」
勇輝がそう言った瞬間、後ろから低い声が重なった。
「止めるなら、手がある」
振り向くと、そこにいたのは――ドワーフのグルムだった。
竜族観光組合の安全管理担当。最近、なぜか市役所の現場に現れる頻度が上がっている男だ。本人は当然の顔をしているのが、いちいち腹立たしいくらい頼もしい。
「グルムさん、どうしてここに」
「呼ばれた。『公園が暴れてる』と」
「呼び方が雑すぎる！ でも、来てくれて助かります！」
美月が思わず言い、高橋も「お願いします……！」と頭を下げた。
グルムは軽く手を振って、遊具を見上げた。
「これ、魔力の過剰供給だな。地面に魔力が溜まって、金属や木材が“良くなろう”としている」
「良くなろうとして危険になるって、いちばん困るやつじゃないですか」
「困る。善意ほど厄介なものはない」
言い方が妙に刺さる。しかも、役所の現場に妙に合っている。
住民の善意も、制度の善意も、放っておくと別の誰かを困らせることがある。だから行政が“形にする”必要がある。
「止められるのか？」
「止められる。だが条件がある」
市長が一歩前に出た。帽子の影で目元が少し見えにくいが、声は落ち着いている。
「条件とは？」
「排魔。余計な魔力を抜く。簡単に言うと、地面のコンセントを抜く」
「分かりやすいけど怖いです」
加奈が素直に言う。
美月はスマホを持ち上げかけて、勇輝の視線に気づいて止めた。
「排魔……映え――」
「映えより安全」
「……はい。安全、最優先」
美月がちゃんと飲み込んだのを見て、勇輝は頷いた。
「排魔、やりましょう。ただし段階的に。急にやって遊具が縮んだり倒れたりしたら、二次災害が起きる」
「その判断、正しい」
グルムが短く言い、工具袋を地面に下ろした。
◆排魔作戦：公園のコンセントを抜け
作戦は単純だった。
原因が地面の魔力なら、それを逃がす。抜く。流す。
ただ、単純ほど手順が必要だ。勢いでやると事故になるのが現場というもの。
勇輝は高橋と並んで、周辺の安全確保をさらに徹底した。
ロープを二重に張り、コーンを増やし、誘導係を配置する。保護者には理由を短く伝える。“危ないから”ではなく、“何が危ないか”を伝える。
「遊具が変形していて、落下の危険があります。金属が動いているので、近づくと挟まれる可能性もあります。安全のため、今日はこの区画を閉鎖します」
言葉が具体的だと、保護者の表情が少し落ち着く。
納得はできなくても、理解はできる。理解できれば、子どもに説明ができる。
加奈は遠くの広場で、鬼ごっこを“イベント化”していた。
遊具に行きたい気持ちを、別の熱量に置き換える。これができる人は貴重だ。
「はい、ルール！ 走るのはOK！ でも押すのはダメ！ ぶつかりそうになったら“ごめん！”って言えた人が勝ち！ 言えたら勝ちって、すごくない？」
「すごい！」「言えたら勝ち、いい！」
子どもたちの笑い声が、現場の硬さを少しだけ削る。
一方、美月はスマホで注意喚起を更新し続けていた。
「『排魔作業中。安全点検のため、一部立入禁止です』……よし。
……あ、コメントに『封鎖はひどい』って来てます」
「“ひどい”に返事はしない。代わりに、固定の文言をもう一段具体的に。『落下の危険』って入れて」
「了解！ 『落下の危険』入れます！」
そのとき、ブランコがまた伸びた。
支柱が、ギィ……と空へ向かう。まるで何かに手を伸ばすみたいに。
見上げていると、首の後ろがぞわっとする。高いものは、それだけで人を惹きつける。
「……上限高度、決める前に越えそうだね」
加奈が鬼ごっこの輪から少し離れて戻ってきて、呟いた。
市長は珍しく真面目な顔で頷く。
「越えたら、越えた高さを基準にする、という手もある」
「そういう柔軟さ、いまは要りません！ まず止めます！」
勇輝が言い切ると、市長は「そうだった」と言うように肩を軽く上げた。
グルムは地面に杭を打ち始めた。
ただの杭に見えるが、打ち込む位置が規則的だ。遊具の周囲を囲むように、等間隔。まるで、見えない線を描いている。
「これで魔力の流れ道を作る。いきなり抜くと、遊具が“反発”する。だから逃げ道を先に作る」
「反発、って……」
「コンセントを抜く前に、負荷を落とす。お前たちの世界でも同じだろ？」
確かに同じだ。
役所の現場も、いきなり制度を変えると反発が来る。逃げ道と説明と手順が必要だ。
妙なところで納得してしまい、勇輝は苦笑した。
「……役所と魔力、意外と似てるな」
「似てる。溜まると危ない」
グルムの返しが淡々としていて、余計に笑いそうになるのをこらえた。
杭が打ち終わる。
グルムは手袋を直し、地面に片手を置いた。
そして低い声で、短い言葉をいくつか呟く。言語は分からないが、音が“整っている”のは分かる。
――ぽう。
地面に淡い光が走る。
光は派手じゃない。むしろ、目を凝らさないと見逃す程度だ。
それなのに、空気が少しだけ軽くなった気がした。熱が引く、というより、張りついていたものが剥がれる感じ。
ブランコの支柱が、ぴたりと止まった。
「止まった……！」
高橋が声を上げ、近くの保護者からも「おお……」と小さなどよめきが起きる。
勇輝も胸の奥が緩むのを感じた。今の一手で、少なくとも“伸び続ける危険”は止まった。
だが――安心するのは早かった。
滑り台が、急に“すべり面”を増やした。
「増えるな！」
勇輝が叫ぶ。叫んだ後で、叫ぶより先に手順を言うべきだったと反省する。だが叫ぶしかない増え方だった。
滑り面が一本増える――というより、滑り台の途中から枝分かれして、二本目が生えてきたみたいに見える。しかも、角度が急だ。
美月が驚きと笑いの間の声を出した。
「止まったのに増えた！？ 公園、反抗期！？」
「反抗期って言うな！ ……でも、状況がそれっぽいのが困る！」
グルムが眉をひそめる。
「遅かったか。魔力が一部、遊具に残った。名残だ。しばらく変化が続く」
「名残が続くの、どれくらい？」
「場所による。半日から数日。だが、危険な増殖は抑えられるはずだ」
「“はず”が怖い！」
勇輝は即座に、封鎖範囲をさらに広げるよう指示を出した。
名残が残るなら、変化の余地がある。余地がある場所には、人を入れない。シンプルだが大事な判断だ。
「高橋さん、今日一日は全面閉鎖でいきましょう。安全点検完了までは使わせない。苦情が来ても、説明はこっちで引き受ける」
「主任……ありがとうございます……」
高橋が心底ほっとした顔をした。
現場担当は、判断が宙に浮くのが一番つらい。だから“決める”ことが救いになる。
市長が少し離れた位置から現場を見渡し、落ち着いた声で言った。
「よし。ならば、今日の仕事は二つだ。危険を抑えること。そして、次に備えること」
「次に備える……つまり、基準を作るってことですね」
「そうだ。『遊具が伸びる可能性』を、笑い話で終わらせない。終わらせた瞬間に、事故になる」
勇輝は頷いた。
公園は子どもの場所だ。だからこそ、危険を“運”に任せるわけにはいかない。
◆ひまわり市、遊具の“仮基準”を作る
現場が落ち着いたところで、勇輝は即席の会議を開いた。
場所は公園の端のベンチ――と言いたいが、そのベンチの脚が妙に伸びていて、座ると足がぶらぶらする。地味に腹が立つ。
だが、その腹立ちも「いま本当に変化が起きている」という確認にはなる。
「今日の結論。遊具が異界魔力で成長・変形する可能性がある。よって、定期点検の頻度を上げる。
“兆候”が出たら、排魔対応を依頼する。兆候は――」
勇輝が言いかけると、加奈が即答した。
「子どもが『昨日より高い！』って言ったら危険。最強のセンサー」
「それ、冗談みたいで一番正しいやつだな」
美月が嬉しそうに手を挙げる。
「『遊具が伸びたら市役所へ！』ってポスター作ります！」
「言い方！ 事件の通報みたいになる！」
市長が横から補足する。声が妙に真面目だ。
「だが、市民が分かる言葉にするのは大事だ。
『遊具に違和感があったら連絡』。これなら柔らかい」
「それならいい。あと、『写真撮って近づかないで』も入れたい」
美月がすかさず頷く。
「入れます！ 『撮影は距離を取って』って。禁止って言い切るより、行動を指定したほうが守られます！」
「そこは美月の得意分野だな。頼む」
グルムは工具を片付けながら、現場側の注意点を淡々と並べた。
「兆候が出たら、まず人を近づけるな。
次に、金属の継ぎ目と木材の割れを見ろ。伸びると負荷が変わる。割れは事故の入口だ。
それから、地面が熱いなら魔力が溜まってる。排魔の準備をしろ」
高橋が必死にメモを取っている。
勇輝はその姿を見て、少しだけ安心した。現場が“学び”を持ち帰れる形になるなら、今日の混乱は明日に繋がる。
「よし。今日の暫定手順、まとめます」
勇輝は、ベンチの上でメモを広げ、短い箇条書きにしていく。
・異常の第一報を受けたら、即時に立入制限（遊具の落下範囲を広めに確保）
・誘導係の配置、保護者への説明は“何が危ないか”を具体的に
・SNS注意喚起は写真なし／危険性は明確に
・変形・伸長が続く場合は排魔（段階的）を検討し、安全管理担当へ連絡
・点検頻度の増加：朝夕の目視確認＋週次の詳細点検
・子ども・保護者向けの簡易通報文言を整備（“違和感があったら連絡”）
「……主任、これ、今日中に文書にしますか？」
高橋が恐る恐る聞いた。
「します。今日のうちに“仮”で出す。仮でも、あるのと無いのじゃ全然違う。
現場が迷わないようにするのが一番だ」
加奈が頷く。
「うん。迷ってる大人を見ると、子どもは余計に突っ込むからね。大人が先に“止める”って決めてると、子どもも諦めやすい」
「加奈の経験談、すごく役に立つ」
「喫茶は、毎日が小さな現場だから」
美月がふっと真面目な顔になった。
「主任。今日の投稿、結局“見に行きたい”が止まらないと思います。だから……“見どころ”を作るより、“安全の距離”を先に作る投稿にします。
『近づくと危ないから、現場は見守って』って」
「それでいこう。ありがとう」
市長は帽子を指で軽く持ち上げ、空を見た。
ブランコは伸びるのを止めたまま、妙に背筋の伸びた姿勢で空に向かって立っている。
見た目だけなら、確かにちょっと格好いいのが腹立たしい。
「憩いを守るのは、手間がかかるな」
勇輝が本音を漏らすと、市長は小さく頷いた。
「手間がかかるから、守られたときに価値が残る。
市民が“いつも通り”を享受できるのは、誰かが裏で手間を引き受けているからだ」
「……そうですね」
勇輝は公園の奥を見る。
遠くで子どもたちが笑っている。加奈が鬼役になって、わざと大げさに転んでいる。子どもが歓声を上げる。
あの笑い声を守るために、今日はブランコが空に伸びたのだと思えば――いや、思いたくないが、守る意味ははっきりしている。
グルムが最後にぽつりと言った。
「公園は、良くなろうとする。だが良くなる方向を、人が決めないと危ない。
伸びるのは悪くない。伸びたまま放置するのが悪い」
その言葉に、勇輝は思わず頷いた。
役所の仕事も同じだ。制度は“良くなろう”とする。でも方向を決めないと、誰かが落ちる。
「……じゃあ、方向を決めます。まず今日は、閉鎖。点検。暫定手順の文書化。
そして、明日からは“兆候”の拾い上げと、排魔の連絡体制の整備」
美月が手を挙げた。
「ポスター案、今日中に作ります。
タイトルは……『遊具に違和感？ まずは距離を！』でどうですか！」
「いい。事件っぽくない」
加奈が笑う。
「距離を、って大事だよね。近づきすぎると、どんな問題もこじれるし」
「それ、行政にも効く言葉だな」
勇輝が言うと、市長が口元を少しだけ上げた。
今日は“面白がってる笑い”ではなく、“よくやった”に近い表情だった。
「よし。ひまわり市は今日も一歩進んだ。
……ただし、公園はもう伸びなくていい」
「本当にそれです」
勇輝の返しに、美月が笑い、加奈が肩をすくめ、グルムが小さく鼻で笑った。
ひまわり市役所。
今日も通常運転。
ただし、公園の遊具は空へ伸びる――そんな“いつも通りじゃない日”でも、町の“いつも通り”を守るために、役所は動く。
ブランコは、止まったまま空を見上げていた。
まるで「次の基準、早く決めろ」とでも言うみたいに。
勇輝は帽子のない頭で空を仰ぎ、静かに息を吐いた。
「……遊具の上限高度。ほんとに議題になりそうだな」
「なるね」
加奈が即答し、美月が元気よく頷く。
「なります！ 議事録のタイトル、私、考えます！」
「そこは張り切らなくていい！」
笑い声が、朝の公園に転がった。
危ないものは閉鎖した。安全は確保した。次に備える手順も、いま作った。
今日の公園は伸びたけれど、ひまわり市の“守り方”も、少しだけ伸びた。
――伸びるなら、こっちがいい。
