何も知らない

告白

　新学期が始まった。私は、初めてくらいに話す祐介部長に、「一緒に帰らない？」と口ごもりながら言った。彼は存外、「はい。」と呆気なく言った。

「いいの？」　

「うん。」　

そこには、男女とか、思春期とか、初めての会話とか、そういうウェットな感じはなかった。ただ、目の前の人間が帰りたいと言った、帰宅部だから断る理由がない、いいよ、という、淡々とした返事だ、と、私は感じ取った。

　隣で歩くあの学ランの彼は、無表情だった。会話がないのは不自然だと思ったのか、「宿題終わりましたか？次のテストもいい点数取れそうですか？」と、大人のような口調で、当たり障りのない内容を振ってきた。私は、「終わったよ。」とか、「取りたいな。」とか、そんなことしか言えなかったが、話せないことでもない絶妙な話題なので、口数は多くなった。祐介君がなぜか敬語を使っていることにも、あまりにも軽やかで淡々とした話し方だったから、気付けなかった。

　彼は本当は私に興味を持っていないように思えた。ただ、礼儀として、また暮らしやすい環境を守るため、薄い壁を作った上で、話してるのでは？と、私は思った。その壁が、何とも言えず、高貴で崇高なものに思えた。

「そろそろ…」

彼は、そろそろあの路地だ、と思っていた私に言った。

「こっちだから。」

「うん。ありがとう。…。」

お礼を言ったきり、私は、思いつめた顔で黙ってしまった。言ってしまわないと…

「ありがとうございました。」

祐介くんは、あっさり私に背を向けた。

「……。」

彼が路地を曲がっていく。

「好き！」

「…。」

「……。好き！」