鳴素の共鳴

第二十八章 分ける

夕方の光が、工房の表で低く伸びていた。

レムは一人で、ジイの工房まで歩いた。

ゼンは帝都に残った。カイのところに、と言った。動かない右手を左手で握る時間が、近頃また長くなっている。レムは、自分が来ると言った。

工場街の縁を通った。煙突の影は、もう伸びきっていた。蒸気は薄かった。夕方の作業はそろそろ終わる時刻だった。レムは振り返らなかった。

工房の表は、変わっていなかった。鞴の場所も、金敷の位置も、棚に並ぶ工具も。

若い職人が一人、鞴の前にいた。火を落としていた。

「奥に行く」

レムが言った。職人は頷いた。それ以上は聞かなかった。

奥の扉は、レムが知っている扉だった。

一度、ジイが開けた扉。

今度は、レムが開けた。

ジイは、椅子に座っていた。

青いランプは、点いていた。

朝の光がない分、ランプの光が、奥に強く灯って見えた。

「来たか」

「うん」

ジイは、もう一つの椅子を見た。

レムは座った。外套の内側から手帳を取り出した。膝の上に置いた。指で表紙をなぞった。擦り切れた角。

「ジイ」

「うん」

「あの後、私は会った」

ジイは、レムを見た。何も言わなかった。

レムは手帳を開いた。中ほどのページ。挟んだ紙片に、自分が走り書きした覚えがあった。

「工場街に、視察に行った」

「うん」

「ヤナの紹介で」

「そうか」

「あの男が、いた」

ジイは、膝の上の手を、一度組み直した。それだけだった。

「灰色の上着で。手袋をしてた」

「旋盤の前で、刃に触れた」

「指で。手袋の上から」

「それから、こっちを見た」

「私を見たんじゃない。手帳のところを見た。外套の内側に手を入れてた、その辺りを」

レムは、外套の内側にもう一度手を入れた。手帳はもう膝の上にある。空いた手で、布越しに胸の辺りを確かめた。

「『お持ちのものは、古いものですね』って」

「『近頃は、古い書物の蒐集家が増えている』って」

「『手元にあるうちは、お気をつけて』って」

「それだけ」

「でも、知ってた」

「私の手帳のことを」

ジイは、息を吐いた。短く。

「うん」

レムは手帳のページをめくった。次の挟み紙。

「工場の中、見た」

「旋盤に、レイクの装甲板が使われてた。古いやつ」

「刻印があった。見たことのない刻印」

「ヤナが言ってた」

「『私は、知らないことにしておく』って」

「カイが、出資元を辿った」

「二段奥で、治安端末のハブと重なってた」

「未公開の資本系列だった」

「カイの計算でも、もう一段は辿れなかった」

ジイは、ランプを見た。短く見た。それから、レムに目を戻した。

「あと」

レムは手帳をめくった。

「電波塔の夜、ゼンが、接続架の反対側を押さえてた」

「カイが言ってた。あれがなければ封鎖は組めなかった、って」

「ゼンの指が、経路に残ったの」

「外せなかったから」

「外したら、形のまま、動かなくなってた」

「ゼンは、それを言わない」

「『踏ん張ったな』って、一回だけ言った」

「それだけ」

「今は、左手で右手の指を握ってる時間が、長い」

「私には、見せない。でも、見える」

ジイは、目を閉じた。一度だけ、強く閉じた。それから開いた。

レムは、手帳の表紙の角を、指で押した。

「もう一つ」

「うん」

「原振の檻に、もう一度入った」

「ミラが、金属片を持って」

「境界を越える時、ミラの指が、形のまま、少しだけ遅れた」

「戻ってきた時にも」

「半拍だけ、指が遅れて動いた」

「ミラは、何も言わない」

「自分の指のことは、言わない」

「禁書庫に戻ったら、犬がいた」

「いつもの場所に、座ってた」

「ミラが、いつもと違う名前で呼んでた。シロでも、クロでもない。新しい名前」

「犬は、変わらず、床に座ってた」

レムは手帳を閉じた。

膝の上に置いた。指で表紙をなぞった。

ジイは、しばらく黙っていた。

ランプを見上げた。それから、窓の方を見た。窓の外で、夕方の光が、煙突の根元に溜まっていた。

「ワシは」

ジイが言った。

「ずっと、会わんと言うとった」

「うん」

「今日も、会わん方がええと思うとる」

「うん」

「じゃが」

ジイは、膝の上で手を組んだ。

「お前らが、これだけ動いとる」

「ジイ」

「うん」

「ジイは、何をするの」

ジイは、レムを見た。

「会うてみるかもしれん」

レムは、何も言わなかった。

「会うて、何かするの」

「何もせん」

「何もせんのに、会うの」

「会うて、それだけじゃ」

レムは、手帳の角を握った。冷たくはなかった。冷たさが、いつのまにか戻っていた。いや、戻ってはいない。少しずつ、別のものになっていた。

「会うのと、何かするのは、別じゃ」

ジイが言った。

「今までは、一緒くたにしとった。会えば、何かしてしまう、と。じゃから、会わん、と」

「うん」

「分けて、おく」

レムは、ジイを見た。

ジイは、レムを見ていなかった。窓の方を見ていた。

ジイは、椅子から立ち上がった。

膝を一度、叩いた。前の時より、少し遅かった。

青いランプは、消さなかった。

奥の扉に向かった。扉は、レムが開けたまま、閉まっていなかった。

「ジイ」

「うん」

「いつ」

「今日じゃない」

「そうか」

「近いうちに」

「うん」

「戻ってくる」

「うん」

ジイは、扉から出た。

足音が、表の方へ歩いていった。鞴の前で一度止まった。職人と何か短く話した。それから、表の通りへ出ていった。

レムは、椅子に座ったまま、手帳を膝に置いていた。

指で、表紙をなぞった。

擦り切れた角。

いつもより、温かかった。

奥の扉は、開いていた。

青いランプは、点いていた。

夕方の光が、扉の向こうから、奥の小部屋にも届いていた。

二つの光が、同じ部屋にあった。

混ざってはいなかった。