鳴素の共鳴

第二十章 工房の青

朝の光が、工房の梁に縞を作っていた。

ジイは黙って、奥の扉を開けた。

「こっちじゃ」

レムは外套を肩にかけ直して、ジイの背中を追った。ゼンは右手を懐に入れたまま、後ろを歩いた。

工房の表は変わっていなかった。鞴の場所も、金敷の位置も、棚に並ぶ工具も。だが、奥の扉は記憶になかった。レムが知らない扉だった。

扉の向こうは、ひと部屋分の小さな空間だった。

棚と作業台と、椅子が二つ。

天井から、青いランプが下がっていた。

灯りは点いていた。朝の光が窓から差し込んでいるのに、青いランプが点いていた。光を競わずに、奥に静かに灯っていた。

「……これ」

レムが言った。

「ずっと？」

「ずっとじゃ」

ジイは椅子を引いた。腰を下ろした。膝に手を置いた。

「座れ」

二人は座った。

ジイはしばらく黙っていた。それから言った。

「ワシの若い頃の話じゃ」

レムは何も言わなかった。

「ここの工房を継ぐ前、ワシは別の工房におった。北の方じゃ。今はもう、ない」

「閉じたの」

「閉じた、というか、潰れた」

ジイは少し間を置いた。

「そこに、一人の男がおった」

ゼンが少し顔を上げた。

「天才じゃった。ワシも若かったから、よう分かっておったわけじゃない。でも、あいつは違った。手の動き方が、目の動き方が。ワシらは、模倣をしておった。あいつは、考えておった」

「機械のことを？」

「機械のことを、命のことを」

レムはジイを見ていた。

「あいつは、青いランプを使うておった。夜、設計図に向かう時、青いランプの下で。その光が好きじゃと言うておった。理由は知らん」

ジイは天井のランプを見上げた。

「あいつが、名前をつけとった。工房の青、と」

レムが、ランプを見た。

「これは、その時のじゃ。あいつが消えた時に、ワシが譲り受けた」

「消えた？」

「消えた」

ジイの声は、淡々としていた。

「あいつには妻と娘がおった。失い方は、ワシも知らん。記録には残っとらん。ある日突然、二人ともおらんようになった。それだけじゃ」

レムの胸の中で、何かがゆっくり沈み込んだ。手帳の角が、外套の内側で当たった。

「妻と娘を失ってから、あいつは別人になった。怒鳴ることはなかった。泣くこともなかった。ただ、笑わんようになった。もともとあまり笑う男じゃなかった。だが、笑い方が分からんようになった、という顔をしておった」

ジイは少し息を吐いた。

「ある日、来んかった。次の日も来んかった。三日目には、工房に荷物がなかった。誰も追わんかった。追える話じゃなかったから」

「それで」

「それで、何十年か経った」

ジイは膝の上で手を組んだ。

「レイクが来た日のことを、覚えておろう」

「覚えてる」

「ワシも覚えとる。瓦礫の下で、覚えとった」

ジイの口元が、一度だけ動いた。笑ったというよりは、空気を吐いた動きに近かった。

「翌朝、ワシは丘におった。レイクの船が落ちた朝じゃ。お前らも、空に光の輪が出たのを見たじゃろう」

レムは頷いた。

「あの輪を見上げとった男が、丘におった。一人で。光がな、男の体に集まっていった。男はそのまま、七つの塔の方角へ歩き去った。足音はなかった」

「規律の波が宿る、ってやつか」ゼンが呟いた。

「お前らはそう言うか」

「カイが言ってた」

ジイは少し頷いた。

「ワシはな」

ジイは続けた。

「そん時、あの男を、知っとると思った」

「……ジイの、若い頃の」

「若い頃の、あの男じゃった」

部屋が、静かになった。

レムは外套の内側に手を入れた。手帳の角が、いつもより冷たく感じた。

青いランプの光だけが、変わらず奥に灯っていた。

「年は取っとった。でも顔は分かった。ワシの目はまだ効く」

「確かなの」

「確かじゃ」

レムは下を向いた。手帳を取り出した。膝の上に置いた。指で表紙をなぞった。擦り切れた角。

「ジイ」

「うん」

「なんで、今まで言わんかった」

「言うて、何になると思った」

ジイの声が、初めて少し震えた。

「お前らは旅に出た。手帳を抱えて、レンの仇のような男のことを、聞きたい時期じゃなかった。聞いて、お前らがどこへ行く。ワシは、ここに残る方を選んだ。お前らに、その荷を持たせたくなかった」

「でも今、言ってる」

「今、言うほかなくなった」

ジイは立ち上がった。膝を一度叩いた。窓の方へ歩いた。窓から、新しいカルナの煙突が見えた。

「あいつが、戻っとる」

レムが顔を上げた。

「この街に」

「この街に」

ジイは振り返らんかった。

「投資家として、何度か視察に来とる。名前は別じゃ。証拠もない。でもワシの目には、あいつじゃ。間違いない」

「会ったの」

「会わん。会えば、ワシは何かしてしまうかもしれん」

ジイは窓に手をついた。

「だから、お前らに言うた」

レムは手帳をきつく握った。

「あいつは何を狙っとるの」

「分からん。だが、レイクの遺した技術が、この街で使われとる。ワシらが知らんところで、誰かに買われとる。ワシは出資元を辿ろうとしとる。辿りきれん部分がある」

ゼンが右手を懐から出した。動かない指を、左手で握った。

「カイに繋ぐ」

ゼンが言った。

「カイの計算機なら、辿れる」

「そうか」

ジイは振り返った。

「すまんな」

「なんで謝るんだよ」

「お前らに、街を歩かせる」

ゼンは少し笑った。

「ジイ、もういい。歩く」

ジイは何も言わなかった。

レムは青いランプを見上げた。

何十年もこの色を見てきた、と言われれば、ジイの目を信じられそうだった。

「ジイ」

「うん」

「このランプ、消さんで」

「消さん」

ジイは椅子に戻った。腰を下ろした。

「あいつが、もし戻ってここへ来るなら、これを点けておかねばならん」

レムは頷いた。

ゼンが立ち上がった。動かない右手を懐に戻した。

「行くか、レム」

「うん」

二人は工房を出た。表の鞴の前で、若い職人がもう仕事を始めていた。火花が散っていた。レムは一度だけ、奥の扉を振り返った。扉は閉じていた。

青いランプの光は、扉の隙間からは漏れていなかった。

でも、点いている。

そう思えた。