鳴素の共鳴

第十五章 それぞれの十日

七塔が止まってから、十日が経った。

帝都の空気は、少しずつ変わっていた。均質だった腕輪の光が、ばらつきを取り戻していた。工場が再稼働し始めた。市場に人が戻り、荷台の音が朝から聞こえるようになった。

だが、完全に戻ったわけではない。

街の隅に、まだ静けさが残っている。人の目に、まだ何かが薄い。七塔が止まった夜を、帝都はまだ消化しきれていない。

それぞれが、それぞれの十日を持て余していた。

レムとゼンは、帝都外縁の廃屋に拠点を移していた。

七塔作戦の後、残火の大半は帝都から散った。ブラスが動けと言った。帝都の中心にいすぎると、次の政府の動きに巻き込まれる。レムたちには、まだやることがある。

廃屋は外縁の第九区画にあった。壁の一部が落ちていたが、屋根はある。雨が入らなければ十分だった。

レムは毎朝、手帳を開いた。

最後のページを見るためではない。最初から読み直すためだった。アイの字。レンの字。交互に並んでいる。初めのページは、ぎこちない問いと返答だ。最後の方は、そうではない。何かが変わっていく跡が、字の力加減に残っている。

読み終えると、閉じた。

ゼンは右手のことをあまり言わなかった。感覚が戻らない日と、少し戻る日があるようだった。外套のポケットに入れたまま動かさない時と、意識して動かそうとしている時がある。見ていれば分かる。でも、レムは何も言わなかった。ゼンが言うまで、待つことにしていた。

「カイのとこ、行ってくるか」

十日目の朝、ゼンが言った。

「禁書庫？」

「どうせ暇だ。帝都の中心に行くなとは言われてないし」

レムは手帳を閉じた。「行こう」

禁書庫への道は、以前より人が多かった。市場の復活で、昼間の人通りが戻っている。腕輪の光が、それぞれのテンポで瞬いている。レムはその光を見ながら、少しだけ息を吐いた。

バラバラだ。以前のように揃っていない。

それが、良かった。

禁書庫の扉は重かった。ゼンが押した。中に入ると、ランプの光と本の匂いがあった。

男が机の前に座っていた。眼鏡。外套。手元に計算機。こちらを見ない。

本棚の奥から、女が顔を出した。白い服。腕輪はない。

「あ、来た」

女が言った。男は計算機から目を離さず、「椅子を使え」とだけ言った。

ゼンがレムを見た。レムも、ゼンを見た。

悪くない、とレムは思った。

タウは歌の仕事を続けていた。

市場の外れの建物の二階。小さな部屋。窓際に椅子が二つ。本が数冊。壁に、父が好きだった花の絵が一枚。

歌の仕事は細い。だが、なくなったわけではない。七塔が止まった後、市場のいくつかの店が、開店前の時間に歌を頼むようになっていた。理由を聞いたことはない。ただ依頼が来るから、行って歌う。それだけだった。

毎朝、窓から帝都を見た。

電波塔の光は変わっていない。腕輪の光はバラバラだ。以前と違う。以前は揃いすぎていた。今の方が、本来の形に近いのだと思う。

父のことを、毎朝少し考えた。

制御核から解放されたと、カイが言った。でも、どこへ行ったかは分からない。どこかにいる。見えないが、ある。そう思えた。

消えない、という言葉が、タウには不思議と怖くなかった。

形を変えて、どこかにいる。見えないが、ある。七塔の夜に父の振動が答えた時のことを、今も覚えている。あの時、父はそこにいた。声ではなかった。でも、確かにいた。

タウは窓の外を見た。

帝都の光の中に、父がいるかもしれない。そう思うと、今朝の市場へ行く気持ちが、少しだけ軽くなった。

歌いたかった。

理由はなかった。ただ、歌いたかった。届くかどうか分からなくても。誰かに聞こえなくても。ただ、声を出したかった。

父が庭の挿し木の前で歌っていた、あの歌を。

タウは息を吸った。

カイは禁書庫に戻っていた。

七塔作戦から十日。毎朝同じ時刻に目を覚まし、眼鏡をかけ、机に向かった。計算機を開いた。

「……ミラ」

本棚の影の白い塊が動く。目を擦りながらカイを見る。零・五秒。

「おはよう。はじめまして」

「はじめましてではない」

記録書を開いた。読み上げた。ミラが頷いた。それから本棚へ向かった。三番目の棚。青い表紙の本。百十二頁。

今朝の確認回数、一回。

以前は三回読んでいた。いつから一回で十分になったのか、計算してみたことがある。計算できなかった。変化は数値で出なかった。

カイは計算機を開いた。今日の作業がある。

七塔が止まってから、帝都政府はオルカン異常の解析協力を禁書庫に求めていた。公式な発言権はない。資料照合と記録の突合だけだ。だが、禁書の記録は要る。カイでなければ読めない記録書が、複数ある。

毎日、政府区画への往復がある。会議がある。数値を見る。照合する。帰る。記録する。

その繰り返しの中に、まだ解けていない問いがある。

鞄の中の金属片が、まだ静かに重かった。

経済端末の地下で拾った、治安端末の制御部品。経済端末の歪みは修正した。だが、この部品がなぜそこにあったのか。答えがまだ出ていない。そしてヴェルタの安全機能は、三端末のうち二つ以上が同時に歪んだ時に発動する。

経済端末の歪みは修正した。治安端末は、まだ手をつけていない。

誰かが、次を待っている。

「カイ」

ミラが図鑑から顔を上げた。

「何だ」

「最近、外の人たちの光が、だいぶバラバラになってきた」

「ああ」

「前の方が揃ってたけど、今の方がいい気がする」

「何故だ」

ミラは少し考えた。「なんかね、今の方が、みんな生きてる感じがする」

カイは計算機から目を離さなかった。だが、指は一瞬だけ止まった。

生きている感じ。数値では出ない観測だ。

「……有用だ」

「そう？」

「ああ」

ミラは図鑑に戻った。カイは計算機を叩き続けた。

窓の外で、帝都の光がバラバラに瞬いていた。