＊＊＊＊＊＊＊＊＊
***
オイゲンとヤンを自習室へ残したまま、僕はその足で寄宿舎の裏手へ向かった。
昼休みが終わるギリギリの時間まで、今日も糸杉に身をあずける。仰ぎ見た虚空は遙かまで水色を拡げ、朝よりも一層清々しい。まるで心象風景だ。
こうしていると気分が安らぐ。この糸杉、ここに君がいる気がする。
僕たちの様子を見に、ときどき還ってきてるのかな。君、前に言ってたものね。
『いつでも帰って来られるように――そんな願いをこめて植えられてるんじゃないのかな。これだけ幹が高いと目印になる』
『目印って何のさ。帰るって誰が？』
『きみにも、わかる日が来るよ』
うん……今の僕には、あのときの言葉の意味がよくわかる。
そして、僕たちが夏の菩提樹の下で初めて出会った――正確には、僕が君の上に落ちてしまった――ときに、君はこう言った。
『ドジな天使が、ひと足早く迎えに来たのかと思ったよ』
当時は何のことやらさっぱりだったけど。
うん……今の僕には、あのときの言葉の意味もよくわかる。
でも、実際のところの僕は君をできうる限り地上に、１日でも１分でも１秒でも長く引き留めておくための堕天使だったんじゃないかなって思う。
そして、今日も僕は糸杉の幹に額をあてる。
『シャル、＊＊＊＊＊よ』
幹の中から届く声。でも、肝心の部分が聞こえない。
僕には、それを受けるだけの何かが足りてないんだろう。
だからエーベル、僕はまだ答えを返せない。
ノートに書かれてた作品、ぜんぶ読んだよ。何度も読んだ。研究書や専門書のたぐいまで探して読んだ。どれも作者名が書いてなかったけど、あれ、わざとだろう。おかげで片っぱしから調べるはめになったよ。あんなにも本と向き合ったのは16年生きてきて初めてだ。
君はいなくなったあとも僕の個人教授をやってるみたいだな。イギリス人の僕がドイツ人の君からイギリス人作家を教えてもらうだなんて、笑い草もいいとこさ。
英語で書いてくれた点は感謝するけどね。あれがぜんぶラテン語だったら『エーベルのバカ！ 意地悪!!』って叫んでたよ。
冒頭にあったシェイクスピアの『夏の日』だけど、最初は《若さと美は永遠》っていうのがテーマだと思って、共感できなかった。
だって、僕はこれからも生きてくんだ。いつまでも若くはいられない。当然に歳をとる。ビッケンバーグ教授のようにハゲ頭にもビール腹にもなるかもしれない。
でも、それが生きるってことだろう。君が望みたくても叶わなかった、生きるということ。
