＊＊＊＊＊
「このノートには、イギリス人作家の詩や格言が書かれてる。ヤンは、どの作品も僕を念頭においてエーベルが選んだものだって言うんだけど」
僕はもったいぶって、ひと呼吸おいた。
「１篇だけ、どう読んでも、僕宛てじゃないものがあるんだ」
オイゲンが、息を呑むのがわかった。
「もう一度言う。オイゲン、このノートを見てくれないか」
５秒……10秒……30秒くらい経っただろうか。
オイゲンはゆっくり身を起こすと、差しだされたノートに恐る恐る手を伸ばした。ためらう必要なんてないのに。これは君のものでもあるんだから。
オイゲンは、壊れ物をあつかうかのように、そっとページをめくっていった。
その様子を見ながら、僕は言った。
「あ、そこだよ。紙をはさんでおいたんだ。まずは、僕の作為じゃないことをわかってほしい。英語で書かれてはいるけど間違いなくエーベルの筆跡だろう？ でも君は英語が読めないから、ドイツ語の訳を探したんだ。これが、それ」
オイゲンは、さっきよりもためらいがちに、僕から１枚のレポート用紙を受け取った。２行たらずのその文を、彼は生まれて初めて言葉を習う幼児のように、繰り返し繰り返し、読んでいた。
幼いときに結ばれた親しさと
不幸なときにできた友情とは、
とりわけ、最も長つづきし、
また変わらないものだ
トーマス・ペイン『コモン・センス』（※訳者不明）
「……これを、エーベルが？」
「うん。彼、すごい頑固だったろ。計画にそって物事を進めるのが好きだったよね。最初は、本当に僕だけに贈るつもりで作品を選んでたんだと思う。でも、途中で例外に遭った。本人も驚いたんじゃないかな。彼の律儀で几帳面な性格からして本来の目的に沿わないものは、少なくとも僕宛てのノートには書かなかったはずなんだ。そのエーベルが条件を変えてまでここに書き留めておきたかった存在、書き留めておかなければと思った存在、それが君」
「――――」
「どれだけ一緒にいたかは問題じゃない、過ごした時間の濃さが大切だって僕は思ってたけど。これを読んだら、やっぱり、つき合いの長さには勝てないのかなぁって。『不幸なときにできた友情』ってあるだろ。エーベルの病を知ったうえでの交友は、僕には築けないものだったから……ちょっと妬けた」
「おれに言わないでいることもできたのに」
「そうだね。でも、エーベルがノートに遺した事実は変わらない。それに、秘密を抱えたまま、この先オイゲンとつき合ってくのは嫌だったんだ」
オイゲンが軽く唇を噛んだ。
「あ、遠回しに責めてるんじゃないよ。君が僕に話さなかったのはエーベルが口止めしてたからだって、ヤンが言ってた」
「……ヤンが？」
「そ、エーベルのかけがえのない弟が。ノートを見せたかったもうひとつの理由がさ、これを機に誰かさんの気持ちが落ち着いてくれれば、ヤンも気分屋の上級生に振り回されずにすむだろうってね」
「…………」
「親友の君がそれだけ打ちのめされたんだ。肉親の彼はどれほどだったろう」
