＊＊＊＊
同学年だったときにも部屋を訪れたことはあったけど、そこには決まってエーベルがいた。だから、この部屋でオイゲンとふたりきりになるのは初めてだった。
室内には、単にルームメイトがいなくなったというだけでは表しえない寂寞さが沈澱していた。エーベルと過ごした５年間の思い出が、オイゲンにしかわからない密度で層を作ってる、そんな感じだった。
部屋には窓もあって陽射しも入りこんでるのに、この暗さはどうだろう。
光は屈折し、遺された少年のまわりを避けて通ってるかのようだった。
オイゲン、君はこんな部屋に３ヶ月間も独りきりでいたというのか……――。
ふいに自信が揺らいだ。僕につとまるだろうか。いや、やらなくては。オイゲンをこのままにはしておけない。
そして、エーベル。この部屋をこんなにも暗い陰に染めたのが君なら、今が夏だという事象すらゆがませるほどに冷えきったこの空気を昇華させるのも君なんだ。
僕の役目は、生身の器官を君に貸し与えること。君の想いを届けるために。
「オイゲン、このノートを見てくれないか」
ベッドに横たわるオイゲンは背を向けたままだった。無視を決めこむらしい。
でも、そんな態度、続けられっこない。僕には切り札がある。
「エーベルが遺したノートだよ」
オイゲンの肩が揺れた。すごく見たいくせに、すごく迷ってる。
「僕が持ってるのが一番いいからって、ヤンがくれた。君はエーベルがシェイクスピアを好きだったこと、知ってた？」
オイゲンの頭が揺れた。うなずいたのか、かぶりを振ったのか、わからないけど。すごく話したいくせに、すごく拒んでる。
バカなオイゲン。この先ずっとエーベルの話題を避けて生きてくつもり？
「もちろん知ってたよね。僕は知らなかった。いなくなってから知るエーベルのほうが僕には、はるかに多い。それは辛いことだけど……悲しくはないよ。僕よりも長く彼を見てきたヤンやオイゲンがいるからね。君は君だけの中にエーベルを閉じ込めておくつもり？ 僕に、僕の知らないエーベルのこと、聞かせてはくれないの？ ヤンは色々と話してくれたよ」
僕はひと息入れた。オイゲンの背中が、うなだれるのがわかった。
「ねぇ、オイゲン。思い出だって生きてるんだ。君が息を止めてしまったら、中に棲むエーベルだって、きっと苦しい」
オイゲンの背中が、こわばるのがわかった。
「君は今までエーベルのためだけに生きてきたんだろうけど、これからは自分のために生きなくちゃね」
オイゲンの背中が、やわらぐのがわかった。
「自分だけが話すのが悔しいっていうならさ、まずは僕から話そうか。僕だけが知ってる、君が知らないエーベルのこと」
オイゲンの背中が、戸惑うのがわかった。
