＊＊＊＊＊＊＊＊
おれの手元には80通にもおよぶエーベルからの手紙が遺された。
そこには、ホスピスに移ってからの日々の容態と、おれと出会ってからの10年間の思い出――こっちがすっかり忘れているようなことまでも――が、こと細かに記されていた。
エーベルの生活に寄りそう以前のおれは、ガキ大将もかくやの腕白小僧だったので、記憶をさかのぼる作業は飽きない楽しみになったのではと思う。昔のおれがやらかしたくだらない出来事の数々が、それが馬鹿げたものであればあるほど、病身のエーベルのせめてもの癒しと安らぎになっていたのだと、強く強く信じたい。
そのおびただしい数の手紙には、シャルの近況をうかがう文面はあっても彼との思い出は一切綴られておらず、あくまでエーベルは、おれだけに宛てて書いていたのだと今更ながらに実感する。
それにもまして感じ入ったのは、彼の類まれなる文才だった。おれの一番近くで過ごしていながら主観をまじえない冷静な目で、オイゲン・フォスという人間を語っていた。愛嬌にあふれ、どことなく憎めない、いたずらっ子の成長記録（こんなふうに言うと自画自賛のようで恥ずかしいのだが、実際、その人物造形は、良質なジュブナイル小説を読んでいるかのように優れたものだった）。
ユーモアと親愛を交えた語り口による珍騒動の連続は、自分の経験事であるにもかかわらず、まったくの新鮮さをもっておれの胸に届いた。
エーベルが、あと数年だけでも長く生きられたなら、小説家としてひと花咲かせていたかもしれない、そう思わせる出来栄えだった。
彼の優れた才能が生み出す無数の明るい拓けた可能性は、結局ひとつも芽吹くことなく鎖されたのだ。
あの日、エーベルと最期に交わしたまなざしに浮かんでいたのは『もっと生きたい』という切望でも『なぜこんな運命に』という憤怒でもなかった。
『精一杯生きた』という充足感だけだった。
でも、この４年という年月が彼にとって苦しくなかったはずはない。
そんなこと、おれが絶対に認めない。
エーベル、おれは、感謝の言葉よりも好意の言葉よりも、きみの弱音が聞きたかった。最期くらいは、恨み節のような悪態を聞きたかった。
エーベル、おれが望んだのは「ありがとう」でも「大好き」でもなく「辛かった」の一言なんだ。
それをきみの口から聞きたかった。言わせてやりたかった。
「エーベル……きみ、幸せだったか？」
その瞬間、糸杉の枝葉が５月の澄明な風を受け、そよいだ。
肯定なのか否定なのか、おれにはわからなかった。
了
