＊＊＊＊＊＊＊
共同生活をしていた５年間は狭く感じた部屋だったけど、こうして１人になってみると何て無駄に広い空間だろうと思う。
もうすぐ春も終わるというのに、隣りのベッドが、勉強机とその椅子が、備え付けの本棚が、クローゼットが、主を喪ったまま空となっている日常に、おれは慣れないままでいた。
いや、慣れてはいけないんだ。慣れてしまったら、エーベルがこの部屋で過ごし生きてきた軌跡を消してしまうことになるじゃないか。
おれは毎朝、浅い眠りから覚めては悲痛な気持ちでミサに出席し、耳に入らない授業をやり過ごしては、味のしない食事を済ませ、その後は自室にひきこもって窓辺に座り、昼休みが終わるまでの時間と心の空虚を、眺める景色でひたすら埋めていった。
自室からは寄宿舎の裏手にある１本の糸杉が見渡せた。
あの日。エーベルが初めてミサに遅刻したあの冬の日も、おれはこの場所から、炭をまぶしたような寒空を眺めていた。だから糸杉の下にやって来たシャルに気づいたんだ。
そして今日もまた、そこへ１人の少年がやって来る――シャルだ。
彼もまた囚われの身のごとく、課せられた義務を果たすかのように大木の傍へやって来ては、何をするともなしに数分を過ごし、帰ってゆくのだった。
シャルは幹に手をあてながら、しばらく梢を見上げていた。その姿はエーベルと語らっているようにも見えた。
３人が同学年だったころシャルに訊かれたことがある。『この樹、何だって校内に植えられてるんだ？ 糸杉は《死》の象徴じゃないか。ふつうは墓地にあるものだろう』
糸杉は、その腐敗しにくい性質からよく棺に使われる。エーベルが最期を過ごしたホスピスでも、病室の扉はすべてこの樹であつらえられていた。
『花言葉は《絶望》と《哀悼》。そんなものが学び舎にあるのは、ふさわしくない気がするね』
おれは痛感した。何も知らないということは、かくも残酷なのだと。余生少ないエーベルの前でためらいもなく《死》という闇を口にできるほど。
エーベルは、そんなシャルの傍らへ寄ると、健やかに伸びる樹冠を仰ぎ見ながら言った。
『いつでも帰って来られるように――そんな願いをこめて植えられてるんじゃないのかな。これだけ幹が高いと目印になる』
『目印って何のさ。帰るって誰が？』
さらなる謎をこしらえてしまったシャルに、エーベルは柔らかな笑みを返した。
『きみにも、わかる日が来るよ』
それは、すでに病と折り合いをつけていたエーベルの、先を見越した伝言だった。彼にとっての終焉の地はフリードハイム・ギムナジウムでシャルと過ごした、あまりにも短い日々にあるのだと。
限られた生を何でもないことのように受け止め、それを気取られることなくシャルと接していたエーベルを、おれはいつも見守るだけだった。
今も迷いの淵にいる。エーベルの望みだったとはいえ、おれの択んだ行動は彼にとってもシャルにとっても良いことだったのだろうかと。
結局エーベルは、もうひとつの秘密を胸にとどめたまま逝ってしまった。
でも、彼はあの糸杉の中に、それを仕舞ったのかもしれない。
そして、幹に触れ梢を仰ぐことでシャルの耳にはエーベルの声が、想いが、響いているのかもしれなかった。
