7/28

取り壊しまで三十日

　取り壊しまで、あと二十九日。

　源田源治さんは、自分の家の前に止めた軽トラックの荷台で、寝起きしていた。

　避難所には、行かないと言う。

◇

「この家は、俺が建てた」

　荷台の上で、源さんは湯のみを両手で包んでいた。

　タエさんの煮物を持っていったら、黙って全部食べてくれた。

「四十年前だ。女房と二人で、図面を引いて、木を選んで、休みの日に少しずつ。柱の一本一本まで、全部覚えてる」

　源さんは、規制線の向こうの家を見た。

　前庭の地割れは、昨日より少し広がっていた。

「壊すなら、俺ごと埋めればいい」

「そんなこと言わないでください」

「本気だよ」

　源さんの声は、静かだった。

　静かなぶん、本気だと分かった。

　わたしは、何も言えなかった。

　かわりに、思い出していた。

　十二年前のことを。

◇

　わたしの実家は、隣の市の、川沿いの町にあった。

　大工の父が、自分で建てた家だった。

　十歳の春、その家の地下に、湧きが出た。

　まだ「湧き」という言葉も、湧き法もなかったころだ。

　市の人たちが、毎日のように来た。

　危ないから、と言った。前例がないから、と言った。

　夏の終わりに、重機が来た。

　父は、庭の端に立って、自分の建てた家が崩されるのを見ていた。

　泣きもしなかったし、怒りもしなかった。

　ただ、わたしの手を握って、こう言った。

「家は、住む人がいれば直せる」

　直せなかった。

　住む人が、追い出されたから。

　父は、その五年後に病気で亡くなった。

　あの日の父の顔を、わたしはまだ、うまく描けない。

◇

「主を、迎えればいい」

　その夜、一丁目の平屋で、ヨルはこたつの天板にあごを乗せて言った。

　タエさんのがんもどきを、三つ食べたあとだった。

「種を抜けば、荒れは止まる。じゃが、それだけでは足りぬ」

「どうしてですか」

「抜いたあとの迷宮は、空っぽじゃ。まとめる者がおらん。放っておけば、そのまま崩れる」

　ヨルは、指で天板に円を描いた。

「だから、主を迎える。新しい主が入れば、迷宮は家になる。家になれば、もう崩れぬ」

「ヨルが、入ることは」

「わしは、この家の主じゃ」

　ヨルは、首を振った。

「主は、一つの家にしか住めぬ。半日くらいなら出歩けるが、それ以上は無理じゃ」

「じゃあ、ほかに主は」

　ヨルは、しばらく黙っていた。

「……心当たりが、ひとつある」

「本当ですか」

「家をなくして、流れておる年寄りじゃ。腕はいいが、気難しい。わしが頼んでも、来るかどうか」

「でも、その前に」

　わたしは、ノートを開いた。

　描けなかった、源さんの家のページ。青い線が何本も、途中で途切れたまま散らばっている。

「種を、見つけないといけないんですよね。あの、でたらめな迷宮の中から」

「そうじゃ」

「種の場所が分かるのは」

　ヨルが、わたしを見た。

「おぬしの目だけじゃろうな」

◇

「だめだ」

　翌朝、事務所でタエさんは即答した。

「あんたは不動産屋だよ。探索者じゃない。資格もない、保険もない。入社一か月の新人を、暴れてる迷宮に入れられるもんか」

「でも、このままだと、源さんの家が」

「源さんの家は、源さんのもんだ。あんたが命をかける筋合いはない」

　正しかった。

　タエさんは、いつも正しい。

　わたしは、ノートを握りしめた。

　十二年前、わたしは何もできなかった。

　十歳だったから。何も見えなかったから。

　今は、見える。

「俺が行きます」

　黒須さんが、口を開いた。

　いつもの、短い言い方だった。

「迷宮の中は、俺が守ります」

「蓮、あんたまで」

「でも、俺には種の場所が分かりません」

　黒須さんは、わたしのほうを見なかった。

　見ないまま、続けた。

「柚木さんがいないと、俺は、迷宮の中で迷うだけです」

　タエさんが、黙った。

　わたしは、一歩前に出た。

　入社してから、ずっと、言われたことをやってきた。

　自分から何かをしたいと言ったことは、一度もなかった。

「やらせてください」

　声は、思ったよりまっすぐ出た。

「十二年前、わたしの家は、壊されました。直せたかもしれないのに。……もう、壊させたくないんです」

　タエさんは、長いこと、わたしの顔を見ていた。

　それから、深いため息をついた。

「帰ってこなかったら、宅建の申込書は、私が代わりに書いとくからね」

「……え」

「七月締め切りだよ。忘れてないだろうね」

　それが、タエさんの「行っておいで」だった。

　その日の昼休み、事務所の裏で、黒須さんが道具の手入れをしていた。

　モップの柄の刃を、砥石で一本ずつ研いでいる。

「黒須さん。さっきは、ありがとうございました」

「何がですか」

「わたしがいないと迷う、って」

「事実です」

　黒須さんは、刃を光にかざして、また砥石に戻した。

「迷宮の中で迷うのは、もう嫌なんです」

　もう、という言葉が、少しだけ引っかかった。

　黒須さんは、それ以上は何も言わなかった。

　わたしも、聞かなかった。

　ヨルのときと同じだ。人には、まだ言えない間取りがある。

◇

　夕方、源さんに話をしに行った。

　種のことは、うまく説明できなかった。

　ただ、「迷宮の中に、荒れている原因がある。それを取り除けば、家を残せるかもしれない」とだけ言った。

　源さんは、軽トラックの荷台から、黙って道具箱を下ろした。

　ふたを開け、布にくるまれた一本を取り出す。

　鑿だった。

　柄は手の脂で黒く光り、刃は、鏡のように研がれていた。

「持ってけ」

「でも、これ、大事な」

「大事だから、貸すんだ」

　源さんは、わたしの手に鑿を押しつけた。

　ずしりと重かった。

「この家の柱は、全部それで刻んだ。……俺の家だ。そいつが一番、よく知ってる」

　アパートに帰って、ノートを開いた。

　描けなかったページの次の、まっさらなページ。

　右上に、黒いペンで書く。

　物件番号11　源田邸。

　その下に、赤いペンで、小さく書き足した。

　取り壊しまで、二十八日。