ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

引っ越しの日

　四月二十八日。

　春日さん一家の、引っ越しの日。

　そして、篠宮さんの地図で、三丁目の角の家に赤丸がついていた日だ。

◇

　朝、わたしは事務所に寄る前に、三丁目へ回った。

　角の家は、瓦屋根の古い二階建てだった。

　縁側の前で、白いタオルを頭に巻いたおじいさんが、植木の枝を切っていた。七十代半ばくらい。腕が、驚くほど太い。

「何か用かい」

「いえ、あの……いい松ですね」

「だろう」

　おじいさんは、ぱちん、と枝を一本落とした。

「女房が好きだったんだ」

　おじいさんは、切った枝を足もとにまとめながら、ぶつぶつと続けた。

「先月なんざ、市の委託だとかいう水道屋が来て、勝手に庭を掘り返していきやがった。古い管を替えるとか言ってな。松の根を傷めやしないかと、気が気じゃなかったよ」

「水道屋さん、ですか」

「青い作業着の若いのが三人。愛想だけはよかった」

　わたしは目を細めた。

　青い線が重なる。家の下には、何もない。土と、古い水道管と、最近替えたらしい新しい水道管が一本あるだけ。

　何も起きていない。

　ほっとして、それから少し、恥ずかしくなった。

　地図の日付を、本気で信じかけていた自分が。

「湧きの予定なんて、天気予報じゃあるまいし」

　事務所でそう話すと、タエさんは鼻で笑った。

「三倉の連中は、湧きそうな古い家に印をつけて、先回りして買う気なんだろ。いやらしい商売だよ」

　そうなのかもしれない。

　わたしは、ノートの赤丸から目をそらした。

◇

　昼前、引っ越しのトラックが、四丁目の家の前に止まった。

　湧き物件の前に引っ越しのトラックが止まるのを、わたしは初めて見た。

　近所の人たちが、遠巻きに見ている。

「冷蔵庫、どこに置きますか」

　黒須さんが、大きな冷蔵庫を一人で抱えて立っていた。

　引っ越し屋さんが二人がかりで運ぼうとしていたのを、黙って持ち上げたのだ。

「だ、台所の、あの角に」

「はい」

　健一さんが、口を開けて見送った。

　荷物が片づくと、黒須さんは庭に大鍋を据えて、豚汁を作り始めた。

　タエさんが、近所に声をかけて回った。

「湧き物件に、家族が越してきたんだ。温泉開きだよ。食べにおいで」

　最初は、だれも来なかった。

　豚汁の匂いが路地に流れていくと、一人、二人と、門の前に人が立ち始めた。

　車椅子の、品のいいおばあさんも来た。

　介護施設の職員さんに押されて。

「島田さん」

　タエさんが手を上げた。

　この家の大家さんだ。

　島田さんは、庭を走り回る陽太くんと結菜ちゃんを、長いこと見ていた。

「……うちの子たちも、ああやって走ってたのよ」

　それだけ言って、ハンカチを目に当てた。

　そのとき、門の陰から、黒いフードがのぞいた。

「……タエの匂いと、豚汁の匂いがする」

「ヨル」

　ヨルは、わたしのそばまで来ると、大鍋をじっと見上げた。

「わしの分は」

「黒須さんに頼んでください」

　黒須さんは、無言でお椀に豚汁をよそい、ヨルに渡した。

　慣れた手つきだった。たぶん、こういうことは初めてじゃない。

「だれ？」

　結菜ちゃんが、ヨルの前に立っていた。

　内見のときは、お兄ちゃんの背中に隠れていた子だ。

　ヨルは、豚汁をすすってから答えた。

「魔王じゃ」

　結菜ちゃんの目が、まんまるになった。

「お兄ちゃん！　魔王がいる！」

　陽太くんが飛んできて、ヨルはあっという間に、子ども二人に両手を引かれていった。

「待て、わしはまだ食べて……おい、引っぱるな」

　抗議の声は、だんだん遠ざかって、最後は笑い声に変わった。

◇

　夕方、家族と一緒に、温泉の部屋に下りた。

　ヨルもついてきた。

　ヨルは、丸い部屋の真ん中に立つと、だれもいない天井に向かって、小さく頭を下げた。

「よかったのう。客が来たぞ」

　わたしは目を細めた。

　青い線が、ほんの少しだけ、明るくなった気がした。

　図面の線が明るくなるなんてことは、ないはずなのに。

「ヨル。この家の主さんは、今、どこに」

「おるぞ。ずっと、そこの天井のあたりに」

　ヨルは、湯気の向こうを、あごでしゃくった。

　わたしには、苔の光しか見えなかった。

「人間には見えぬ。見えぬでよい。主は、客の暮らしを見ておれば、それで満足なのじゃ」

　ヨルは、湯船のそばの、いちばん低い腰かけに座った。

　三歳の湊くんのための高さだと、そのとき気づいた。

「十二年待って、五人も来た。今夜は、あやつ、眠れぬじゃろうな」

　湯船に手を入れた結菜ちゃんが、美咲さんのスマホで写真を撮った。

　橙色の苔の光と、湯気と、湯船の縁に並んだ小さな手。

　美咲さんは、その場で、その写真をSNSに載せた。

　短い一文をつけて。

『引っ越した家の地下に、温泉が湧いてた件』

　庭に戻って、豚汁の鍋が空になるころには、知らない人たちの言葉が、その下にずらりと並んでいた。

『湧き物件ってダンジョン付き事故物件でしょ？　大丈夫なの？』

『普通に住みたい』

『家賃三万で温泉付きは草』

『うちの近所の湧き物件も、地下に何かあるのかな』

『どこの不動産屋？』

　タエさんの携帯電話が、鳴った。

　事務所の電話を、転送してあるのだ。

　切った途端に、また鳴った。

「はい、ひだまり不動産です。……はい、湧き物件の。……はい、ございます」

　タエさんは、電話を切って、しばらく画面を見ていた。

「うちの電話が、こんなに鳴るのは、十年ぶりだよ」

　それから、手提げ袋から小さな紙の箱を出して、わたしの前に差し出した。

「今日渡そうと思って、持ってきてたんだ。遅くなったけどね」

　箱の中には、名刺が入っていた。

　ひだまり不動産　柚木ひかり。

　三倉都市開発の内定通知と一緒に届くはずだった名刺は、結局、一枚も刷られなかった。

　わたしの名前が印刷された名刺は、これが初めてだった。

「ありがとう、ございます」

　声が、少しだけ震えた。

　ここで、働いていいんだ。

　この町で、湧き物件を、だれかの家にしていいんだ。

　その日、わたしは庭に集まった人たちに、名刺を十二枚配った。

　三丁目のことは、すっかり忘れていた。

◇

　夜の十時過ぎ。

　アパートでノートを広げていると、スマホが鳴った。

　タエさんからだった。

「ひかり、起きてるかい」

　タエさんの声の向こうで、サイレンが鳴っていた。

「三丁目の源さんの家だ。地面が割れてる」

　わたしは、ノートを開いたまま立ち上がった。

　開いたページには、あの赤丸の地図がある。

　三丁目の角。四月二十八日。

　今日は、まだ四月二十八日だった。

　三丁目の角の家が、篠宮さんの地図の日付どおりに、湧いた。