ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

相続会議の内見

「この家、五十万円で売ってしまおうと思うんです」

　お姉さんのほうが、そう言って、茶の間の畳に目を落とした。

　テーブルの向こうでは、篠宮さんが、売買契約書の束をそろえていた。

◇

　本町二丁目。木造二階建て。

　この家に一人で住んでいた高梨ふみさんは、この冬、八十八歳で亡くなった。

　相続したのは、二人の娘さんだ。

　姉の高梨千秋さんと、妹の野々村夏美さん。二人とも、もう別の町に家庭がある。

　家は、五年前に湧いた湧き物件だった。

「母が、タエさんにはお世話になったから。売る前に一度、見てもらいなさいって、親戚に言われて」

　夏美さんが、申し訳なさそうに言った。

　つまり、わたしは「売る前に一度見た」という手続きのために来たのだ。タエさんの代わりに。

「三倉さんからは、五十万円でと言われていて」

「解体費は当社が持ちます。お二人の手元に、五十万円が残ります」

　篠宮さんが、淡々と補った。

「ほかに買い手は、まず見つかりません。湧き物件ですから」

　千秋さんが、小さくうなずいた。

　今度、篠宮さんに会ったら言い返そう。そう思っていた言葉は、一つも出てこなかった。

　茶の間の壁に、カレンダーが掛かっていた。

　去年の十二月のまま、めくられていない。

　台所の窓辺には、空の植木鉢が三つ並び、冷蔵庫には、町内会のごみ当番の表が、マグネットで留めてあった。

　ふみさんが、ついこのあいだまで、ここで暮らしていた家だ。

「篠宮さん」

「はい」

「解体したあと、この土地は、どうするんですか」

「当社で更地にして、まとめて再開発します。この一帯は、駅から近いので」

「まとめて、ですか」

「ええ。一軒ずつ古い家が残っているより、そのほうが、町のためになります」

　篠宮さんの答えに、迷いはなかった。

　本気でそう思っている人の、声だった。

　わたしは、篠宮さんの鞄を見た。

　あの中に、まだ、赤丸の地図が入っているのだろうか。

「……あの、地下を見せていただいても、いいですか」

　篠宮さんが、ちらりと腕時計を見た。

「どうぞ。十分で済むなら」

　十分で済ませる気は、なかった。

◇

　地下への入り口は、二階の押し入れの床にあった。

　階段を下りると、黒須さんが先に「清掃」を済ませて待っていた。苔ネズミが二匹。いつもどおりの、小さな湧きだ。

　一層だけのダンジョン。

　短い通路の両側に、小さな部屋が三つ。どれも四畳半くらいの、何もない岩の部屋だった。

「ご覧のとおりです」

　後ろから下りてきた篠宮さんが言った。

「何もありません」

　わたしは目を細めた。

　青い線が、視界に重なっていく。

　通路。三つの部屋。

　三つとも、奥の壁が、少しだけ手前にある。

　部屋の形に、違和感があった。

　四畳半なら、奥行きはもう少し深いはずだ。三つの部屋が、どれも同じだけ、奥を削られている。

　削られた分を足すと、どうなるか。

　図面の上で、線をつなぐ。

　三つの部屋の奥に、細長い部屋が、ちょうど一つ入る。

「篠宮さん。この三部屋、奥行きがそろって四十五センチ浅いんです」

「それが？」

「四十五センチは、本棚の奥行きです」

　篠宮さんが、黙った。

「三つの部屋の奥に、本棚を並べた細長い部屋がある。奥の部屋に入るなら、入り口はたぶん、真ん中の部屋の――」

　黒須さんが、もう真ん中の部屋の奥の壁に、手を当てていた。

「ここですか」

「はい。そこです」

　黒須さんが押すと、岩の壁が、横に滑った。

　ひやりとした、乾いた空気が流れてきた。

　古い紙の匂いがした。

◇

　細長い部屋の壁は、一面、岩を削った棚になっていた。

　棚には、物が並んでいた。

　片方だけの手袋。ボタン。ビー玉。錆びた鍵。折り紙の鶴。黄ばんだ年賀状。耳の取れたうさぎのぬいぐるみ。

　それから、いちばん奥の棚に、背表紙のそろった大学ノートが、ずらりと。

「……なに、これ」

　千秋さんの声がした。

　いつの間にか、姉妹も地下に下りてきていた。

　千秋さんが、棚の一つに手を伸ばした。

　小さな、赤い毛糸の手袋。

「これ、私の」

　千秋さんの指が、震えていた。

「小学二年のとき、なくしたの。母が編んでくれたやつで、片方なくして、泣いて、母に怒られて……」

「お姉ちゃん、これ」

　夏美さんが、ビー玉を一つ、手のひらに載せていた。

　中に、青いねじれ模様が入っている。

「私が、床下に落としたやつだ」

　黒須さんが、ぽつりと言った。

「床下に落ちた物が、流れてきたのかもしれません」

　本当に、そうだろうか。

　床下に落ちた物が、迷宮の中を流れて、この部屋に集まった。

　それなら、棚の上で、こんなふうに並ぶはずがない。

　手袋は手袋どうし、ビー玉はビー玉どうし。年賀状は、年の順に。

　だれかが、並べたのだ。

　わたしは、ヨルの言葉を思い出していた。

　主は、客を待つ。だから、客間を作る。

　この家の主は、家族がなくした物を、拾っておいてくれたのだ。

　いつか、取りに来るだろうと思って。

　夏美さんが、奥の棚の大学ノートを一冊、抜き出した。

　表紙に、丸い字で「日記　ふみ」とある。

「母の日記……。去年の分が、どこにもなかったの。遺品整理のとき、ずっと探してたのに」

　夏美さんが、最後のページを開いた。

　二人で、のぞき込んだ。

　しばらく、だれも何も言わなかった。

　やがて千秋さんが、声に出して読んだ。

「――家の下に、だれかいる気がする。怖くはない。なくし物が、ときどき戻ってくるから」

　千秋さんの声が、そこで一度、止まった。

「――私がいなくなっても、この家には、だれかに住んでほしい」

◇

　茶の間に戻ると、姉妹は長いこと、日記を挟んで話し合っていた。

　篠宮さんは、売買契約書を手にしたまま、黙って待っていた。

「柚木さん」

　千秋さんが、顔を上げた。

「この家、貸すことはできますか。ひだまり不動産さんで」

「……はい。できます」

「売るのは、やめます。母の、最後の頼みなので」

　夏美さんが、うなずいた。

　篠宮さんは、契約書を静かに鞄にしまった。

「感情で判断されると、あとで後悔されることが多いのですが」

「後悔しても、いいです」

　千秋さんが、赤い手袋を握ったまま言った。

「五十万円より、こっちのほうが、ずっと高いから」

　篠宮さんは、何も言わなかった。

　かわりに、茶の間を見回した。

　古い柱。日に焼けた畳。地下へ続く押し入れ。

　篠宮さんの目が、かすかに見開かれた。

　スキルを使っている顔だ、と分かった。

　何かの数字を、見ている。

「……おかしいな」

　篠宮さんが、だれにともなくつぶやいた。

「五十万円、じゃない」