ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

資産価値ゼロ円

「査定額は、ゼロ円です」

　紺のスーツの男の人は、春日さんの家の写真を指さして、そう言った。

　契約書にハンコを押す、ほんの五分前のことだった。

◇

　その日の午後、ひだまり不動産の小さな応接テーブルには、春日さん一家が並んでいた。

　健一さんと美咲さん。陽太くんと結菜ちゃんは、事務所の隅でタエさんにもらった飴をなめている。湊くんは、ベビーカーで眠っていた。

「では、重要事項の説明をします」

　タエさんが、老眼鏡をかけ直した。

　宅建士証を胸の前に掲げる。重要事項説明は、宅建士にしかできない。わたしは、お茶を出すだけだ。

「本物件は、迷宮湧出建物の取引に関する特別措置法、いわゆる湧き法に定める『湧き物件』に当たります。地下に迷宮があることを、ここでお伝えします」

　タエさんの声は、いつもより低くて、ゆっくりだった。

「迷宮の管理は、三か月に一度、探索者資格を持つ者が行います。費用は家賃に含まれます。管理を怠った場合、市が危険迷宮建物に指定し、取り壊しを命じることがあります」

　美咲さんの手が、膝の上で小さく握られた。

「当社は、管理を怠ったことは、四十五年で一度もありません」

　タエさんが、ほんの少しだけ笑った。

　美咲さんの手が、ほどけた。

　ああ、と思った。

　これが、宅建士の仕事なんだ。

　書類の読み上げじゃない。

　この人に任せていい、と思ってもらうための時間なんだ。

　そのとき、ガラス戸のベルが鳴った。

「失礼します」

　入ってきたのは、三十歳くらいの男の人だった。

　紺のスーツに、銀の社章。社章の形には、見覚えがあった。

　三倉都市開発。

「管理会社のひだまり不動産さんですね。四丁目の物件の所有者、島田様に、当社から買い取りのご提案をお持ちしました」

　男の人は、応接テーブルの春日さんたちに気づくと、軽く頭を下げた。

「ご契約中でしたか。お邪魔して申し訳ありません。ですが、ちょうどいい。入居される方にも、知っておいていただいたほうがいいでしょう」

　男の人は、テーブルの上の物件資料の写真を、指先で軽く叩いた。

「昨日、外から拝見しました。私のスキルで」

　そして、言ったのだ。

「査定額は、ゼロ円です」

　事務所が、静かになった。

「湧き物件には、国の評価基準で『迷宮控除』がかかります。地下が湧いた時点で、土地と建物の価値は、ほぼゼロになる。解体費を引けば、マイナス三百万円です。当社なら、二百万円で引き取ります」

「……取り壊すんですか」

　健一さんの声が、かすれた。

「いずれは、どの湧き物件もそうなります。皆さんの安全のためです」

　男の人の言い方は、丁寧だった。

　丁寧なぶん、反論のしようがなかった。

　それから男の人は、お茶のお盆を持ったまま固まっているわたしに、目を留めた。

「……柚木さん？」

「ご無沙汰しています、篠宮さん」

　三倉都市開発、用地取得部の、篠宮透さん。

　半年前、わたしの内定取り消しの面談をした人だ。

「E判定の。こちらにいらしたんですね」

　篠宮さんの声には、嘲りも同情もなかった。

　事実を確認しているだけ、という声だった。

「建物の間取りが分かるだけのスキルでは、うちの仕事にはなりませんでした。失礼ですが、ここでも同じでは」

　言い返したかった。

　言い返す言葉を探して、口から出たのは、これだけだった。

「あの家には、温泉があります」

「存じています。温泉付きの湧き物件です」

　篠宮さんは、まばたきもしなかった。

「査定は変わりません。湧き物件の価値は、地下の中身では決まらない。湧いたかどうか、それだけです」

　お盆の上で、湯のみが小さく鳴った。

　ガタン、と椅子の音がした。

　タエさんが立ち上がっていた。

「島田さんには、伝えとくよ」

「ありがとうございます」

「返事は、分かってるけどね」

　タエさんは台所に消え、すぐに戻ってきた。

　手には、食卓塩の瓶。

「ひかり、戸、開けて」

「え、あの、それは」

「開けて」

　篠宮さんは、塩の瓶を見て、ほんのわずかに眉を動かした。

　それから、春日さんたちに丁寧に一礼して、くるりと背を向けた。

　ガラス戸に向かうその足に、陽太くんが走っていった。

　飴の袋を落として、拾いに行こうとしたのだ。

　ぶつかった。

　篠宮さんの脇に抱えていたファイルが落ちて、書類が床に散らばった。

「ごめんなさい！」

「いいよ。怪我は？」

　篠宮さんが陽太くんを立たせているあいだに、わたしは書類を拾い集めた。

　その中の一枚に、目が吸い寄せられた。

　本町の地図だった。

　住宅地図の上に、赤い丸がいくつも打ってある。丸の横には、日付。

　見出しには、こうあった。

　【湧出予定日】

　湧き物件の地図ではない。

　ひだまり不動産が管理している二十四軒は、どれも丸がついていない。

　赤丸がついているのは、まだ湧いていない家だ。

　三丁目の角の家にも、赤丸。日付は、四月二十八日。

「社外秘です」

　篠宮さんの手が、わたしの手から、その一枚をすっと抜き取った。

　表情は、少しも変わっていなかった。

「失礼しました」

　ガラス戸が閉まった。

　タエさんが、閉まった戸に向かって、本当に塩をまいた。

◇

　春日さんたちは、それでも契約書にハンコを押した。

「島田さんはね、売らないよ」

　タエさんは、陽太くんの頭をなでながら言った。

「あの家で、子どもを三人育てた人だ。家が空っぽで寂しいって、ずっと言ってた。あんたたちが住むって聞いたら、喜んで泣くよ」

　美咲さんが、やっと笑った。

　春日さんたちが帰ったあと、わたしは方眼ノートの余白に、さっき見た地図を描いた。

　覚えているかぎりの、赤丸の位置。

　十八個。

　どの丸も、駅の南側に固まっている。

　ヨルが、いやな匂いがすると言った方角だ。

「タエさん。湧きって、いつ湧くか、分かるものなんですか」

「分かるわけないだろ。地震と同じだよ」

　タエさんは、煮物の鍋を火にかけた。

「分かるって言うやつがいたら、そいつは占い師か、詐欺師だね」

　わたしは、ノートの赤丸を見下ろした。

　三丁目の角。四月二十八日。

　今日は、四月二十一日。

　最初の日付は、来週だった。