ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

家賃滞納の入居者

　魔王から、家賃を取り立ててくる。

　入社二週間の新人に、社長が言いつけた仕事だ。

　どう考えても、新人の仕事ではない。

「魔王って、何なんですか」

「入居者だよ。会えば分かる」

　タエさんは、ラップをかけたタッパーを三つ重ねて、わたしの両手に載せた。

　中身は、筑前煮と、ひじきと、卵焼き。

「ついでに、これ届けといて」

「取り立てに行くのに、差し入れを持っていくんですか」

「払う気はあるんだよ、たぶん。払い方を知らないだけでね」

　意味が分からなかった。

　分からないまま、わたしは事務所を出た。

◇

　本町一丁目は、駅の北側の古い住宅街だ。

　路地を二回曲がった奥に、その家はあった。

　木造の平屋。瓦屋根に、細い縁側。表札は出ていない。

　台帳によれば、築六十二年。十二年前に湧いた湧き物件で、家賃は三万円。滞納は、三か月。

「ごめんください。ひだまり不動産です」

　返事はない。

　玄関の引き戸に手をかけると、鍵はかかっていなかった。

　廊下の先の和室に、こたつが出ていた。

　四月も半ばを過ぎたのに。

　こたつ布団の中から、黒いパーカーのフードだけが、ちょこんとのぞいている。

「……だれじゃ」

　フードが、もぞりと動いた。

　出てきたのは、十歳くらいの女の子だった。

　肩までの黒い髪。大きすぎるパーカーの袖。目の色だけが、灯りを映したような、深い金色をしている。

「ひだまり不動産の、柚木です。家賃の件で」

「タエの煮物の匂いがする」

　女の子は、わたしの話を聞いていなかった。

　まっすぐタッパーに手を伸ばし、器用に蓋を開け、こたつの上の箸立てから箸を一膳抜いた。

「いただきます」

　手は、きちんと合わせた。

「あの、家賃が三か月分、九万円……」

「やちん、とは何じゃ」

「住んでいる家に、毎月払うお金です」

　女の子は、筑前煮のにんじんを噛みながら、首をかしげた。

「わしは、この家の主じゃ。主が、家に金を払うのか」

「いえ、この家の持ち主は、大家さんで」

「家の持ち主と、家の主は違う」

　話が、まったくかみ合わない。

　わたしは、ため息をつくかわりに、目を細めた。

　こういうとき、わたしはつい間取りを見てしまう。落ち着くからだ。

　視界に、薄い青の線が重なる。

　平屋の間取りは、すぐに分かった。玄関、廊下、和室が三つ、台所、風呂。昭和の家らしい、まっすぐな造り。

　問題は、その下だった。

　息が止まった。

　地下に、二層のダンジョンがある。

　上の層の真ん中を、一本の廊下がまっすぐ通っている。廊下の南側に、同じ大きさの部屋が六つ。北側には、小さな部屋がまとめて並ぶ。下の層には、吹き抜けの中庭まである。

「中廊下型……！」

　声が出ていた。

「北側に水回りっぽい小部屋をまとめて、南側に居室を並べてる。昭和の公団住宅と同じ考え方です。日の当たらないダンジョンで、なんで南北を分ける必要があるのかは分かりませんけど、でも、廊下の幅が全部同じなんです。ぶれてない。こんなに整った迷宮の間取り、見たことがありません」

　一息で言い終えて、我に返った。

　女の子が、箸を止めてわたしを見ていた。

「おぬし、見えるのか」

「……少しだけ」

　女の子は箸を置いて、立ち上がった。

　床の間の掛け軸を、ひょいとめくる。裏の壁に、人ひとり通れるくらいの、石の階段が口を開けていた。

「ついてまいれ。見えるなら、見せてやろう」

◇

　地下は、静かだった。

　壁の苔が、やわらかい白い光を放っている。床は平らにならされ、ほこりひとつない。

　廊下の端に、苔ネズミが一匹いた。

　わたしは身構えたが、苔ネズミは女の子を見ると、壁ぎわにすっと寄って、道をあけた。

「魔物、ですよね」

「おるぞ。行儀がよいだけじゃ」

　女の子は、すたすたと廊下を歩いていく。

「迷宮は、家じゃ。家には、主がおる。主がおれば、迷宮は静かになる。魔物も暴れぬし、壁も崩れぬ」

「主って、つまり……」

「わしのようなものじゃ」

　女の子は、六つ並んだ部屋の一つを、ちらりとのぞいた。空っぽの、きれいな部屋だった。

「主は、客を待つ。だから、客間を作る」

　その言葉で、頭の中の何かがつながった。

「じゃあ、四丁目の家の温泉も」

「四丁目の湯か」

　女の子は、少しだけ笑った。

「あそこの主は、恥ずかしがりでな。十二年、ずっと客を待っておった。……ようやく来たか」

　春日さんの家の、高さの違う腰かけを思い出す。

　大人用と、子ども用。

　だれかが住みに来るのを、待っていたみたいに。

　――みたいに、じゃなかったのだ。

「あなたは、何なんですか」

「主じゃと言うておる」

　女の子は、つまらなそうに袖を振った。

「名はヨル。タエは魔王と呼ぶがな。最初に会うたとき、『迷宮の主である』と名乗ったら、聞き違えおった」

「……聞き違えで、台帳に魔王って書いたんですか」

「あやつ、耳が遠い」

　思わず、笑ってしまった。

「この家には、前から住んでいたんですか」

　ヨルは、一瞬だけ黙った。

「前の家は、なくなった。ここは空き家じゃった。前の主が出ていったあとのな」

　それ以上は、言わなかった。

　わたしも、聞かなかった。

◇

　結局、家賃は一円ももらえなかった。

　帰りぎわ、わたしはもう一度、台帳の写しを見た。

　この家の欄だけ、管理の記録が空白だ。三か月に一度、黒須さんが入るはずの「管理」が、十二年間、一度も入っていない。

　入る必要がないのだ。

　主がいるから、魔物は暴れない。壁も崩れない。

　ほかの湧き物件なら、管理費だけで毎月一万円近くかかる。

　この家だけは、それがゼロ。

　タエさんは、たぶん最初から分かっていた。

　「払う気はある。払い方を知らないだけ」。ヨルは、家を守ることで、もうずっと家賃を払っているのだ。

「また来い」

　玄関で、ヨルはタッパーを三つとも、空にして返してきた。

「次は、がんもどきがよい。タエに言うておけ」

「催促するんですか、魔王が」

「主じゃ」

　路地に出たところで、ヨルがふいに顔を上げた。

　小さな鼻が、ひくりと動く。

「……ひかり、と言うたか」

「はい」

「三丁目のほうから、いやな匂いがする。だれの家でもないものの匂いじゃ」

　金色の目が、駅の南側を見ていた。

「気をつけよ」

　振り返っても、春の夕方の、普通の町並みがあるだけだった。

　その日、三丁目にはまだ、何も湧いていなかった。