ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

図面を描く

　わたしは、ノートをばらした。

　入社してから半年かけて描いてきた、方眼ノートの全ページを。

　この町の、一枚の間取り図にするために。

◇

　プラザの地下から地上に戻ったのは、午前三時だった。

　搬入口を出たところで、警備員の懐中電灯がこちらを照らした。

　宇佐美さんが腕章を見せ、「立ち入り検査です」と言い張っているあいだに、わたしたちは路地へ走った。

　黒須さんの軽トラックの荷台で、宇佐美さんは、スマホの写真を一枚ずつ確かめていた。

　巨大な核。つながれたケーブル。積み上げられた箱。

　金属のプレート。【採取地：奥多摩第二大型迷宮】。

「証拠には、なります」

　宇佐美さんの声は、震えていた。

「でも、間に合うかどうか」

「間に合う、って」

「十一月四日に、市の都市計画審議会があります」

　宇佐美さんは、画面から顔を上げた。

「本町を『迷宮災害警戒区域』に指定するかどうかを、審議する会です。三倉が、市長に、前倒しで開かせました。おとといの一斉発芽と、小学校の校庭の陥没を、理由にして」

「指定されたら」

「区域内の建物は、すべて、取り壊しの対象になります。主のいる湧き物件も、例外なく」

　軽トラックの荷台が、がたん、と揺れた。

　春日さんの家。源さんの家。柳瀬荘。ヨルの家。

　昨日、十一の主を迎えた、十一の家。

　全部、壊される。

「審議会は、公開です。市の動画チャンネルで、生配信もされます」

　宇佐美さんが、言った。

「そこで、三倉の説明を、ひっくり返すしかない」

◇

「あの核は、このままでは、いずれ暴れる」

　ヨルが、荷台の縁に腰かけたまま、言った。

　また、輪郭が少し薄かった。

「主のおらん核は、家を探して、根を伸ばし続ける。根が足りなくなれば、町じゅうを、根にしようとする」

「主を、迎えればいいんですか。十一軒のときみたいに」

「あれほど大きな核に入れる主は、そうはおらん」

　ヨルは、膝を抱えた。

「本当は、あの核のもとの主が、帰ってくるのがいちばんじゃ。……じゃが、十二年も前に家を追われた主が、どこにおるのか、わしにも分からん」

　十二年前。

　ヨルが、わたしの家を追われた年。

　あの核の主も、同じ年に、家を追われたのだ。

◇

　審議会まで、五日。

　その朝、わたしは、柳瀬荘の地下の食堂に、みんなを集めた。

　黒須さん。宇佐美さん。源さん。退院したばかりのタエさん。

　春日さん一家。高梨さん姉妹。佐野さんと、ことはちゃん。戸川さん夫婦。

　柳瀬荘の学生さんたち。岸本くん。

　それから、ヨルと、モグさん。

「本町の、地下の間取り図を、作りたいんです」

　長い石のテーブルの前で、わたしは言った。

「全部の家と、全部の迷宮と、全部の根と、プラザの核。一枚の図面に。それを、審議会で見せます」

「一枚って、どのくらいの大きさだ」

　源さんが、腕を組んだ。

「このテーブルくらいです」

　小野寺くんが、眼鏡を押し上げた。

「模造紙を、つなげましょう。大学の製図室から、製図板と、定規と、ペンを借りてきます」

「下書きの線は、どうするんだ。お前、一晩で、町一つ分を描く気か」

「下書きは、あります」

　わたしは、鞄から、方眼ノートを出した。

　半年分。

　物件番号1から、物件番号58まで。

　ひだまり不動産に入ってから、内見したすべての家。その地下の、すべての迷宮。

　黒い地上の部屋。青い迷宮。赤い隠し部屋。

「これを、ばらして、町の地図の上に、貼ります」

　タエさんが、ノートを見た。

　それから、わたしを見た。

「いいのかい。あんたの、大事なノートだろう」

「だから、使いたいんです」

　わたしは、ノートの留め具を外した。

　最初のページだけは、外さなかった。

　十歳のわたしが描いた、色鉛筆の間取り図の写し。

「この一枚以外は、全部」

◇

　作業は、その日の昼から始まった。

　小野寺くんが、模造紙を十二枚つなげて、石のテーブルいっぱいに広げた。

　宇佐美さんが、市の住宅地図を写して、道路と区画の線を、鉛筆で薄く引いた。

　わたしは、ノートのページを、一枚ずつ切り離した。

　物件番号8、四丁目、春日邸。

　地図の上の、四丁目の区画に、そっと貼る。

　物件番号10、二丁目、高梨邸。

　物件番号11、三丁目、源田邸。

　物件番号13、五丁目、佐野邸。

　一枚ずつ。一軒ずつ。

　内見したときのことを、思い出しながら。

　――廊下っていうのは、行きたい場所があるから曲がるんです。

　――四十五センチは、本棚の奥行きです。

　――この子の背丈と、ちょうど同じ。

　ページとページのあいだの、まだ描いていない場所は、わたしが描き足した。

　火の見やぐらの上から見た、本町の地下。黒い根の流れ。十一の、新しい主の家。

　陽太くんと結菜ちゃんが、赤いペンで、隠し部屋を塗った。

　ことはちゃんが、星の部屋に、小さな点を打った。

　三上さんが、大鍋で、豚汁を作り続けた。

　源さんは、わたしの手元を、ずっと見ていた。

「お前の線は、修一に似てる」

　ぼそりと、言った。

「いや。……修一より、まっすぐだ」

◇

　夜になっても、手は止まらなかった。

　タエさんが、途中で、帰って寝なさいと言った。

　わたしは、首を振った。

　タエさんは、しばらくわたしを見て、それから、自分の分の座布団を持ってきて、わたしの隣に座った。

　午前二時。

　最後に、プラザの核を描いた。

　黒い根が、四方から集まる先に、大きな黒い塊。

　その塊の中に、灰色の、かすれた線で、引き裂かれた家の間取りを描いた。

　部屋と部屋が、つながっていない。

　廊下が、途中で千切れている。

　描きながら、思った。

　この家にも、だれかが住んでいたのだ。

　広間で客を迎えて、回廊を歩いて、いくつもの客間を整えて。

　十二年前までは。

　ペンを置いた。

　石のテーブルいっぱいに、本町の地下が広がっていた。

　五十八の家と、四十一の種と、三十四の黒い根と、十一の新しい主の家と、一つの核。

　黒と、青と、赤と、灰色。

　食堂じゅうの人が、テーブルのまわりに集まって、黙って図面を見下ろしていた。

　だれかが、鼻をすする音がした。

「……これが、本町の、本当の間取りか」

　戸川茂さんが、つぶやいた。

「わしの家の下に、こんなもんが走ってたとはな」

　ヨルが、テーブルの端に、両手をついていた。

　金色の目が、図面の隅から隅まで、ゆっくりと動いた。

「よう描いた」

　小さな声だった。

「おぬしの父に、見せてやりたかったのう」

　わたしは、図面の右下に、小さく署名をした。

　ひだまり不動産　柚木ひかり。

　それから、顔を上げて、みんなを見回した。

「審議会では、わたしが説明します」