ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

説明会

「本町の皆さんの安全のために、当社は、町ごと買い取ります」

　三倉専務の声は、公民館の古いスピーカーを通しても、穏やかだった。

　穏やかなまま、町を二つに割った。

◇

　陥没の穴は、直径三メートルほどだった。

　やなせプラザの正面入口の、すぐ前の歩道。

　けが人は、いなかった。日曜日の午後で、閉店したショッピングセンターの前を歩く人は、ほとんどいなかったからだ。

「市が調べる前に、三倉が鉄板でふさぎました」

　試験の日の夜、事務所に集まったとき、黒須さんが言った。

「プラザの敷地は、三倉の私有地です。穴も、敷地の境界の内側だと言い張って、市の立ち入りを断った」

「宇佐美さんは」

「抗議したそうですが、課長に止められたと」

　わたしは、ノートの地図を見下ろした。

　四十一個の赤丸の、真ん中。そこに、穴があいた。

　翌日、本町の全世帯に、一枚のチラシが配られた。

　【本町地区　安全のための説明会】

　主催：三倉都市開発株式会社

　後援：柳瀬市

◇

　公民館の大広間は、人でいっぱいだった。

　パイプ椅子が足りなくて、後ろの壁ぎわに、何十人も立っている。

　春日さん夫婦がいた。佐野さんと、ことはちゃんがいた。戸川さん夫婦がいた。柳瀬荘の学生さんたちが、四人並んでいた。源さんは、腕を組んで、いちばん前の席に座っていた。

　正面の長机には、三倉専務。その横に、篠宮さん。

　篠宮さんは、一度も顔を上げなかった。

「先日の陥没は、地下の迷宮が原因である可能性が高いと、当社は考えています」

　三倉専務は、スクリーンに地図を映した。

　本町の地図。

　赤い点が、いくつも打ってある。

「これが、当社の湧き予測です。本町では、今後も湧出が続くと予測されます。今年、本町で湧いた物件は、市内の湧きの七割を占めている。この町の地盤は、すでに、迷宮に侵されているのです」

　会場が、ざわめいた。

「当社は、柳瀬市に対し、本町地区を『迷宮災害警戒区域』に指定するよう、提案しました」

　スクリーンが、切り替わった。

　【一括買取のご提案】

　・区域内の土地・建物を、当社が一括で買い取ります

　・買取価格は、湧き前の相場の一・五倍

　・引っ越し費用、新居探しも、当社が全面的に支援します

　一・五倍。

　会場のざわめきが、さっきとは違う色に変わった。

◇

「売らん」

　戸川茂さんが、最初に声を上げた。

「わしの家は、湧かなかった。庭から、変な石を掘り出したら、湧かなかった」

「戸川様。予測が外れたのは、幸運だっただけかもしれません」

　三倉専務は、にこやかに答えた。

「次も幸運が続くとは、限りません」

　茂さんが、言葉に詰まった。

「この町を更地にして、何を建てる気だ」

　源さんが、立ち上がった。

「駅前の再開発です。商業施設と、タワーマンション。皆さんにも、優先的にご入居いただけます」

「俺は、自分で建てた家に住んでる。タワーなんぞに、住む気はねえ」

　何人かが、うなずいた。

　でも、別の何人かは、うつむいていた。

「……うちは、売ろうかと思ってる」

　後ろのほうで、おばあさんが、小さな声で言った。

「息子が、一緒に住もうって言ってくれてるの。でも、この家が売れなくて、ずっと動けなかった。湧き物件なんて、だれも買ってくれないから」

「うちもだ」

　別の声。

「ローンが、まだ十年残ってる。湧いたら、家の価値がゼロで、ローンだけ残る。一・五倍で買ってくれるなら、今のうちに」

　責められなかった。

　だれも、間違ったことは言っていなかった。

　篠宮さんのお父さんの話を、思い出した。

　情で、古い家にしがみついて、潰れていく人。

　この会場にも、そうなるかもしれない人が、いる。

「……健一さん」

　春日さんの奥さんが、夫の腕を握っていた。

　健一さんは、スクリーンを、じっと見つめていた。

「子どもたちの、安全を考えたら」

　健一さんが、つぶやいた。

　あの家は、安全です。

　主がいるから。ちゃんと、家になっているから。

　そう言いたかった。

　でも、主のことを、ここで、どう説明すればいいのか。

◇

　わたしは、手を挙げていた。

「ひだまり不動産の、柚木です」

　会場が、少し静かになった。

　ゴウさんの動画を見た人が、何人もいるのだろう。

「湧き物件は、ちゃんと管理すれば、住めます。危ないのは、荒れた迷宮だけです。四丁目の春日さんの家も、二丁目の高梨さんの家も、三丁目の源田さんの家も、湧いたあと、ちゃんと安定しています」

「存じています」

　三倉専務は、わたしを見て、やわらかく微笑んだ。

「柚木さん。一つ、伺ってもよろしいですか」

「……はい」

「あなたは、宅建士ですか」

　喉の奥が、詰まった。

「来週、無資格で重要事項の説明をした件で、県の聴聞を受けられると伺っています。……資格のない方の『住めます』という説明を、皆さんは、信じてよいのでしょうか」

　会場が、ざわめいた。

　何人かが、わたしを見た。

　さっきまでとは、違う目で。

　膝が、震えた。

　何か言わなければ。何か。

「――専務」

　低い声がした。

　篠宮さんだった。

　長机の端で、初めて、顔を上げていた。

「時間が押しています。質疑は、ここまでにしては」

　三倉専務が、ゆっくりと、篠宮さんを見た。

　ほんの一瞬、何かが、二人のあいだを通り過ぎた気がした。

「そうですね。では、本日はここまでといたします」

◇

　公民館を出ると、春日さん夫婦が待っていた。

「ひかりちゃん、ごめん」

　健一さんが、頭を下げた。

「迷ってる。正直に言うと。あの家は好きだ。子どもたちも、温泉が大好きだ。でも、もし、陥没みたいなことが、うちの下で起きたら」

「迷っていいです」

　わたしは、首を振った。

「迷うのが、当たり前です。家族のことなんですから」

　美咲さんが、わたしの手を握った。

　あの内見の日、湯船から手を抜いたときと、同じ手だった。

　二人と別れたあと、わたしは、駅前へ向かった。

　やなせプラザは、夜の闇の中に、黒い箱のように沈んでいた。

　正面の歩道には、鉄板が敷かれ、白いフェンスで囲まれている。

　わたしは、フェンスの前に立って、目を細めた。

　青い線が、重なる。

　駅のホームの下。地下の改札。商店街の、古い店の地下倉庫。

　本町の地下が、図面になって、目の前に広がっていく。

　三軒同時に見たあの夜から、わたしの目は、少しずつ、遠くまで届くようになっていた。

　そして、やなせプラザの下。

　息が、止まった。

　何も、見えなかった。

　線がないのでも、空白があるのでもなかった。

　プラザの地下だけが、黒いインクを流し込んだように、一面、塗りつぶされていた。

　図面が、読めない。

　わたしの目が、生まれて初めて、何かに、はね返されていた。