ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

試験の日

　十月十八日、日曜日。

　宅地建物取引士試験。午後一時から三時まで、二時間。五十問。

　三回目の、本番だった。

◇

　朝、スマホが鳴った。

「起きてるかい」

　タエさんだった。

　八月の終わりの検査で、心臓に病気が見つかって、タエさんはまだ入院している。来週、手術を受ける予定だった。

「起きてます。もう、ずっと前から」

「寝られなかったんだろ」

「……少しは寝ました」

「嘘をつくときに語尾が小さくなるのは、試験じゃ直らないよ」

　電話の向こうで、タエさんが笑った。

　少し、息が苦しそうだった。

「いいかい、ひかり。分からない問題は、飛ばす。最後に戻る。四択で迷ったら、最初に選んだほうを信じる」

「はい」

「それから、権利関係の第十二問あたりで、毎年、借地借家法のひっかけが出る。あんたが二回とも落としたところだ」

「付箋に書いてありました」

「なら、いい」

　少しの沈黙。

「……あんたが受かったら、最初の重要事項説明は、あんたにやってもらうからね」

「タエさんの手術が終わってから、です」

「生意気だね」

　電話が切れた。

　わたしは、しばらく、スマホを握ったまま座っていた。

　家を出ようとしたとき、アパートのドアの郵便受けが、かたん、と鳴った。

　のぞくと、小さな紙包みが一つ、落ちていた。

　広げると、中から、親指の先ほどの、白い小石が出てきた。

　小石は、ほんのりと光っていた。

　ヨルの家の地下の、白い苔の光と、同じ色だった。

　包み紙に、筆ペンで、大きな字が書いてあった。

　字は読めるけれど、意味は分からない、と言っていたヨルの字だ。

　【おまもり　わしの家の灯り　なくすでないぞ】

　わたしは、小石を、筆箱の中の、消しゴムの隣に入れた。

◇

　試験会場は、柳瀬市の私立大学だった。

　小野寺くんたちが通う大学だ。

　正門をくぐると、受験生が、長い列を作っていた。

　スーツの人、ジャージの人、年配の人、高校生くらいの人。

　受付の手前で、肩を叩かれた。

「柚木」

　岸本くんだった。

　三倉設備の青い作業着ではなく、チェックのシャツを着ていた。

「岸本くんも、受けるの」

「会社の命令。三倉グループの社員は、全員受けろってさ。落ちたら、査定に響く」

　岸本くんは、受験票を見て、ため息をついた。

「俺、勉強、全然してない。夜の仕事が忙しくて」

「水道工事、まだやってるの」

「いや。工事は、九月で全部終わった」

　岸本くんは、少し声を落とした。

「最近は、運搬ばっか。駅前の、やなせプラザ。知ってる？」

「閉店した、ショッピングセンター」

「そう。あそこの地下に、毎晩、箱を運んでる」

「箱？」

「工事のときに使ってた『部材』の箱。重くて、冷たくて、開けるなって言われてる。水道の継ぎ手の下に、一つずつ入れてたやつ」

　背中が、すっと冷たくなった。

「それを、今は、プラザの地下に？」

「うん。毎晩、トラック一台分。……なんで、ショッピングセンターの地下に、水道の部材が要るんだろうな」

　岸本くんは、本当に不思議そうに首をかしげた。

「岸本くん」

「ん？」

「その箱、絶対に、開けないでね」

　岸本くんは、きょとんとしたあと、笑った。

「開けないよ。開けたら、クビになる」

　受付の係の人が、わたしたちを呼んだ。

　わたしは、ポケットの中のノートを、ぎゅっと握った。

　やなせプラザ。

　宇佐美さんの手帳の、四十一個の赤丸が、固まっていた場所。

　今は、考えない。

　今日は、試験の日だ。

◇

　午後一時。

「始めてください」

　試験官の声と同時に、教室じゅうで、問題用紙をめくる音がした。

　第一問。民法。

　第二問。民法。

　三回目なのに、手が震えた。

　去年も、おととしも、この震えのまま、最初の十問で時間を使いすぎた。

　分からない問題は、飛ばす。

　第五問を飛ばした。第八問を飛ばした。

　第十二問。借地借家法。

　――ひかりが絶対まちがえるところ。

　付箋の字が、目に浮かんだ。

　読み直す。もう一度、読み直す。

　ひっかけは、問題文の最後の一行にあった。

　去年のわたしなら、選んでいた選択肢を、選ばなかった。

　第二十問を過ぎたあたりで、震えが止まった。

　宅建業法。

　わたしが一番時間をかけて勉強した分野だ。タエさんの付箋が、いちばん多かったところ。

　第三十四問。

　【重要事項の説明に関する次の記述のうち、正しいものはどれか】

　問題文を読んだ瞬間、景色が浮かんだ。

　ひだまり不動産の、小さな応接テーブル。

　老眼鏡をかけ直す、タエさん。

　膝の上で、ぎゅっと握られていた、美咲さんの手。

　――当社は、管理を怠ったことは、四十五年で一度もありません。

　あの一言で、美咲さんの手が、ほどけた。

　重要事項説明は、書類を読み上げることじゃない。

　この人に任せていい、と思ってもらうための時間だ。

　春日さんの家族の顔が浮かんだ。

　ふみさんの日記を抱えた、千秋さんと夏美さん。

　星の部屋に寝転んだ、ことはちゃん。

　鍋を囲む、柳瀬荘の学生さんたち。

　作業台に額をつけて泣いていた、源さん。

　あの人たちに、いつか、わたしの言葉で、説明をする。

　正しい選択肢に、印をつけた。

◇

　午後三時。

「やめてください」

　鉛筆を置いた。

　手ごたえは、分からなかった。

　去年よりは、解けた気がする。でも、去年も、そう思っていた。

　飛ばした問題は、最後に全部戻って、埋めた。

　四択で迷ったら、最初に選んだほうを信じた。

　タエさんに言われたことは、全部やった。

　それで十分だ、と思うことにした。

　答案が回収されて、教室じゅうが、ざわざわと動き出した。

　岸本くんが、遠くの席で、机に突っ伏していた。

　廊下に出て、スマホの電源を入れた。

　着信が、十二件あった。

　黒須さん。宇佐美さん。源さん。小野寺くん。黒須さん。黒須さん。

　メッセージも、何件も届いていた。

　開こうとしたとき、窓の外から、音がした。

　低く、長く、うねるような音。

　町じゅうに、響いている。

　防災無線だった。

『こちらは、柳瀬市役所です。本町地区、駅前周辺で、道路の陥没が発生しました。付近の皆さんは、近づかないでください。繰り返します――』

　わたしは、廊下を走った。

　大学の正門を出ると、駅の方角の空に、土ぼこりのような、白いもやが上がっていた。

　駅前。

　やなせプラザの、すぐ前だった。