19/28

切り取られた三分間

　四十分を超えたタエさんの重要事項説明が、三分の動画の中では、一秒も残っていなかった。

　その三分間の中で、わたしは、宅建士のふりをしていた。

　少なくとも、そう見えるように、切り取られていた。

◇

「なんだい、これは」

　病院のベッドの上で、タエさんは、聴聞通知書を握りしめていた。

　点滴の管が、ぴんと張った。

「タエさん、落ち着いてください」

「落ち着いてられるかい」

　通知書には、ノートパソコンで再生できるように、動画のデータが入った小さなカードが同封されていた。

　わたしは、タエさんのベッドのテーブルで、それを再生した。

　ひだまり不動産の事務所が映っていた。

　応接テーブルに、春日さん一家。

　画面の手前に、お茶のお盆を持ったわたしが立っている。

『あの家には、温泉があります』

　わたしの声が、スピーカーから流れた。

　画面が切り替わる。春日さんたちが、真剣な顔でうなずいている。

『湧き物件には、国の評価基準で……』

　これは、篠宮さんの声だ。でも、声だけで、篠宮さんの姿は映っていない。

　まるで、わたしが説明している途中に、だれかが補足しているように聞こえた。

　また画面が切り替わる。

　健一さんが、テーブルの上の契約書に、手を伸ばす。

　タエさんは、一度も映っていなかった。

「……私が説明したところが、まるごと、ない」

　タエさんの声が、かすれた。

「四十分以上、私がしゃべってたんだよ。湧き法の告知から、管理の説明から、全部。それが、まるごとない」

「この映像、どこから」

　わたしは、画面の角度を見た。

　応接テーブルを、斜め上から映している。ガラス戸のほうから。

　あの日、ガラス戸から入ってきたのは。

「篠宮さんの、カメラです」

　篠宮さんは、あの日、胸ポケットに、小さな黒いカメラを挿していた。

　三倉の営業は、トラブル防止のために、商談を全部録画する決まりなのだと、あとで聞いた。

◇

「三倉が編集したのは、間違いないでしょうね」

　その日の夕方、宇佐美さんが、病院の面会室に来てくれた。

「でも、聴聞で編集を証明するには、元の映像が要ります。元の映像は、三倉が持っている。出してくるはずがない」

「タエさんは、録音とか、してないんですか」

　タエさんは、腕を組んで、黙り込んだ。

「……してるよ」

「え」

「四十五年、重要事項説明は全部、録音してる。お客さんの同意をもらってね。言った言わないで揉めたら、こっちが潰れるからさ。昔、それで一度、痛い目を見てるんだ」

　タエさんは、窓の外を見た。

「テープが、事務所の金庫に、四十五年分ある」

　わたしと宇佐美さんは、顔を見合わせた。

「でも」

　タエさんが、続けた。

「録音で私が説明したことは証明できても、あの動画の中で、ひかりが説明してないことまでは、証明できない。向こうは『柚木も説明に加わっていた』って言い張るだろうね」

「……はい」

「それに」

　タエさんは、わたしを見た。

「聴聞の日に、私の体がもつかどうか」

　面会室が、静かになった。

◇

「もう一つ、お伝えしたいことがあります」

　帰りぎわ、病院の玄関で、宇佐美さんが立ち止まった。

「三倉設備の水道工事の、掘削許可の記録を、調べていました」

「掘削許可」

「道路や公有地を掘るには、市の許可が要ります。私有地でも、水道の本管につなぐ工事なら、届け出が出ている」

　宇佐美さんは、手帳を開いた。

「この一年の、本町の分です。……課長に、余計なことをするなと言われましたが」

「宇佐美さん」

「大丈夫です。昼休みにやりました」

　宇佐美さんは、少しだけ笑った。

　初めて見る、いたずらっぽい笑い方だった。

　手帳には、住所が並んでいた。

　一行、二行、三行。ページをめくっても、まだ続いていた。

　わたしは、数えた。

　宇佐美さんの表に載っていた、十七軒。

　三倉が自分で買った空き家。

　それから、表のどこにも載っていない、道路の下。公園の植え込み。駐車場。

「……こんなに」

「この一年で、本町だけで、四十一件です」

　十七軒どころでは、なかった。

◇

　その夜、わたしは一丁目の平屋で、問題集を開いていた。

　事務所は、夜になると一人きりで、どうしても集中できなかった。

　ヨルが「ここで勉強せよ」と言ってくれたのだ。

「ここが、勉強部屋じゃ」

　地下の、六つ並んだ部屋の一つ。

　ヨルが、こたつと、座布団と、苔の灯りを、三つ用意してくれていた。

「目が覚めて最初に作った客間が、勉強部屋とはのう」

「ありがとう、ヨル」

「礼はいらん。落ちたら、わしの家賃の但し書きが、無効になるのじゃろう」

「ならないです」

「なるかもしれん。わしは法律が分からん」

　ヨルは、こたつの向かいで、わたしのお古のテキストを開いた。

　まだ、読んでいる。

　問題集のページの端には、タエさんの付箋が貼ってある。

　――ひかりが絶対まちがえるところ。

　――ここ、去年も落とした。

　病院のベッドで、点滴の管を払いながら、タエさんはこの付箋を書いたのだろうか。

　それとも、もっと前から、書いていてくれたのだろうか。

「柚木さーん、差し入れでーす」

　階段の上から、声がした。

　柳瀬荘の小野寺くんと、三上さんだった。

　三上さんが、保温ポットとお弁当箱を抱えている。

「ヨルちゃんに、ここで勉強してるって聞いて」

「建築基準法のところ、俺、得意なんで。一応、建築学科なんで」

　小野寺くんが、照れたように頭をかいた。

「ゴウの件で、助けてもらったから」

　その夜は、四人で、日付が変わるまで勉強した。

　小野寺くんの説明は、問題集よりずっと分かりやすかった。三上さんのお弁当は、タエさんの煮物と同じくらい、おいしかった。

　ヨルは、途中でこたつに潜り込んで寝てしまった。

　帰りぎわ、わたしは、ノートの余白に、宇佐美さんの手帳の住所を書き写した。

　本町の地図。

　赤丸が、四十一個。

　そのほとんどが、駅の南側、やなせプラザのまわりに、固まっていた。