ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

わたしのおうち

　ヨルが目を覚ましたのは、三週間後だった。

　そのあいだに、タエさんは入院し、ひだまり不動産は、契約を一件も結べなくなった。

　宅建士が、一人もいなくなったからだ。

◇

「過労だよ。年寄りの冷や水ってやつさ」

　病院のベッドの上で、タエさんは、点滴の管を邪魔そうに払った。

「医者は大げさなんだ。三週間も寝てろなんて」

「寝ててください」

「事務所は」

「管理の仕事は、黒須さんと回してます。新しい契約は、全部お待ちいただいてます」

　タエさんが、天井を見上げた。

「……重要事項説明が、できないからね」

　わたしは、うなずいた。

　内見の申し込みは、毎日のように来た。

　ゴウさんの動画のあとから、湧き物件に住みたいという人は、増える一方だった。

　隠し部屋を見つけることはできる。

　その家の良さを、いくらでも話すことはできる。

　でも、最後の一押しが、できない。

「試験まで、あと二か月だよ」

　タエさんが、わたしを見た。

「あんたが受からなきゃ、うちは本当に、店じまいだ」

　問題集は、三冊とも、付箋で膨らんでいた。

◇

　八月の半ば。お盆の入りの日だった。

　わたしは、タエさんに頼まれた書類を探して、事務所の古いキャビネットを開けていた。

　管理物件の、契約書の綴り。

　一丁目の平屋の契約書は、薄かった。

　契約者の欄に、タエさんの字で、「魔王」と書いてある。

　それだけだった。住所も、生年月日も、連絡先もない。保証人の欄には、なぜか「日比野タエ」と書いて、ハンコが押してあった。

　入居は、今年の一月。家賃は三万円。滞納の記録は、その月から一度も途切れていない。

　管理費の記録は、ゼロ。

　わたしは、契約書の「魔王」の字を、指でなぞった。

　ヨルには、ヨルという名前がある。

　子どもたちが、表札まで作ってくれた。

　ちゃんとした契約書を、作り直そう。

　そう思って、契約書を抱えて、一丁目へ向かった。

　ヨルが眠ってから、毎日、様子を見に行っていた。

　和室のこたつは、ずっと空っぽだった。

　その日、玄関の引き戸を開けると、こたつ布団が、もぞりと動いた。

◇

「……腹が減った」

　黒いフードの中から、かすれた声がした。

「ヨル」

　わたしは、靴を脱ぎ捨てて、和室に駆け込んだ。

　ヨルは、こたつに肩まで潜り込んでいた。

　顔色は、まだ少し淡い。でも、輪郭は、もう朝の光に溶けたりしていなかった。金色の目が、ちゃんと、灯りを映していた。

「タエの煮物は」

「タエさんは、入院中です」

「……そうか」

　ヨルは、少しだけ目を伏せた。

「わしが寝ておるあいだに、いろいろあったようじゃな」

「いろいろ、ありました」

　わたしは、こたつの横に正座した。

　膝の上に、父の図面帳を置いた。

　ヨルが、図面帳を見た。

　それから、わたしを見た。

「……ついてまいれ」

◇

　地下のいちばん奥に、その部屋はあった。

　客間ではなかった。

　白い苔の光が、ほんの少しだけ灯っている、小さな部屋。何もない岩の床の真ん中に、古い木の箱が一つ、置いてあった。

「主の部屋じゃ。人を入れたのは、おぬしが初めてじゃ」

　ヨルは、箱のふたを開けた。

　ビー玉。赤い靴下の片方。星形のシール。

　ヨルは、底のほうから、四つに折りたたまれた画用紙を取り出した。

　広げた。

　色鉛筆で描かれた、家の間取り図だった。

　定規を使わずに引いた、ゆがんだ線。玄関、台所、居間、子ども部屋。

　家の下に、階段。その先に、小さな部屋が一つ。

　小さな部屋の中に、黒い服の女の子の絵。

　【ヨルちゃんのへや】

　右下に、大きめの字で。

　【4年2組　ゆずき　ひかり】

　わたしは、画用紙に手を伸ばして、途中で止めた。

　指が、震えていた。

「……わたしが、描いた」

「そうじゃ」

「十歳の夏に。地下の、女の子に、あげた」

「わしにな」

　ヨルは、画用紙を、わたしの手のひらに載せた。

「おぬしは、毎日、わしの家に下りてきた。止められても、叱られても。そして、毎日、わしの家の間取りを描いた。廊下が何歩、部屋がいくつ、階段が何段。わしが作り直すたびに、目を輝かせて、描き直しおった」

　思い出した。

　湿った石の階段。白い苔の光。

　「この廊下、昨日より長くなってる」と言うと、黒い服の女の子が、得意そうに笑った。

　「おぬしのために、伸ばしてやったのじゃ」

「主の家を、毎日見て、毎日描いた人間の子は、目が変わる」

　ヨルは、わたしの目を、まっすぐに見た。

「おぬしの《間取り》は、わしの家で育った目じゃ」

◇

「どうして、言ってくれなかったんですか」

　声が、上ずった。

「最初に会ったときから、分かってたんでしょう。わたしだって」

「分かっておった。タエの店に、柚木という名の娘が入ったと聞いたときから」

「なら」

「言えなんだ」

　ヨルは、膝を抱えて、うつむいた。

「わしは、おぬしの家を守れなんだ」

　小さな声だった。

「人間たちが、重い機械で、上の家を崩し始めたとき、わしは地下で、必死に支えた。崩れぬように。おぬしの家族が、戻ってこられるように。……じゃが、人間たちは、地下まで掘り返した。わしの家の核を、砕いた」

　ヨルの肩が、震えていた。

「家を守れなんだ主など、思い出さぬほうがよい。おぬしが忘れておるなら、それでよいと思うた。……あの夏のことは、夢じゃったと思うておれば、おぬしは、壊された家のことで、苦しまずに済む」

　わたしは、図面帳を開いた。

　最後のページ。

　鉛筆で描き足された、地下の間取り。

「父が、書いてました」

　ヨルが、顔を上げた。

「階段、十三段。廊下、二間半。崩れる気配なし。……地下は危なくない。あの子がいるから」

　鉛筆の字を、一つずつ、指でたどった。

「父は、市に、何度も説明しに行ったそうです。地下は危なくない、直せば住める、って。ヨルのことを、守ろうとしてたんです」

　ヨルが、父の字を見つめていた。

「守れなかったのは、ヨルだけじゃない。父も、わたしも、だれも守れなかった。……でも、ヨルが支えてくれてたこと、父は、ちゃんと知ってた」

　金色の目から、ぽろりと、一粒、何かがこぼれた。

　主も、泣くのだと思った。

「ヨル」

　わたしは、色鉛筆の間取り図を、図面帳の最後のページの隣に並べた。

　十歳のわたしが描いた、ヨルの部屋。

　父が描いた、ヨルの部屋。

「いつか、ヨルの部屋を、また作ろう。今度は、壊させない家に」

　ヨルは、しばらく何も言わなかった。

　それから、パーカーの袖で、ごしごしと目をこすった。

「……約束じゃぞ」

「約束です」

「破ったら、家賃を取り立てに行くぞ」

「それ、こっちのセリフです」

　二人で、笑った。

　笑いながら、二人とも、泣いていた。

◇

　その夜、新しい契約書を作った。

　入居者の欄に、「ヨル」と書いた。

　家賃の欄は、三万円。その横に、但し書きを足した。

　――ただし、地下の管理をもって、家賃の支払いに代える。

　タエさんに見せたら、きっと「最初からそう書けばよかったね」と笑うだろう。

　事務所に戻ると、郵便受けに、一通の封筒が入っていた。

　分厚い、茶色の封筒。差出人は、県の、宅地建物取引業の担当課だった。

　封を切った。

　【聴聞通知書】

　ひだまり不動産が、宅地建物取引士でない者に、重要事項の説明をさせた疑い。

　申し立て人は、三倉都市開発株式会社。

　業務停止処分を前提とした、聴聞を行う。

　同封の紙に、証拠として、動画の静止画が何枚も印刷されていた。

　春日さんの家の、契約の日の事務所。

　お茶のお盆を持って立つ、わたし。

　その下に、太い字で書かれていた。

　聴聞の期日は、十月二十八日。

　宅建試験の、十日後だった。