ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

三軒同時

　ヨルに、聞かなければならないことがあった。

　でも、その夜、わたしはヨルの家にたどり着けなかった。

　本町の三か所で、同時に、地面が鳴り始めたからだ。

◇

　源さんの家を出たのは、夜の九時過ぎだった。

　父の図面帳を胸に抱えて、わたしは一丁目へ向かって歩いていた。

　ヨルの部屋。あの子。ひかりの友だち。

　頭の中で、鉛筆の文字がぐるぐる回っていた。

　スマホが鳴った。

　宇佐美さんからだった。

「柚木さん。予測リストが、更新されました」

　宇佐美さんの声は、いつになく早口だった。

「三倉から、市のシステムに、さっき。湧出予定日が、三軒、前倒しになっています」

「いつに、ですか」

「今夜です」

　足が、止まった。

「二丁目の佐藤さん、五丁目の山根さん、六丁目の空き家。三軒とも、今夜、日付が変わる前後」

　この六週間で、わたしと黒須さんは、戸川さんの家を入れて、表の家のうち三軒の庭から、種を掘り出していた。

　所有者が同意してくれた家だけだ。断られた家もあった。三倉に、もう売ってしまった家もあった。

　予測は、何度も外れた。

　三倉が、気づかないはずがなかった。

「……先回りされるのが嫌だから、早めたんですね」

「そうとしか思えません」

　宇佐美さんの声が、悔しそうに揺れた。

「三軒とも、住民の避難は私がやります。でも、湧いてしまったら、私には、指定の紙を書くことしかできない」

「止めます」

　わたしは、もう走り出していた。

◇

　三軒は、本町の三つの通りに、ばらばらに散らばっていた。

　一人では、回りきれない。

　事務所に電話をかけると、タエさんがすぐに出た。

　事情を話し終える前に、タエさんは言った。

「蓮は五丁目に向かわせる。源さんにも電話する。あんたは、一番見通しのいい場所に立ちな」

「見通しの、いい場所」

「あんたの目は、一軒ずつしか見えないのかい」

　はっとした。

　わたしは、本町の真ん中にある、小さな公園へ走った。

　すべり台のてっぺんに登る。

　目を細めた。

　青い線が、重なる。

　いちばん近い、五丁目の山根さんの家。その下で、黒い結び目が、もう根を広げ始めていた。

　もっと。

　もっと遠くまで。

　目の奥が、じんと熱くなった。

　青い線の網が、少しずつ、少しずつ広がっていく。五丁目の通り。その向こうの路地。六丁目の、空き家。

　二軒、同時に見えた。

　頭が割れそうだった。

　でも、見えた。

「黒須さん、五丁目の山根さんの家、玄関の右手の植え込みの下、一メートル。もう根が出てます。急いでください」

　電話の向こうで、スコップが土に入る音がした。

「六丁目の空き家は……」

　空き家の下で、黒い結び目が、どくん、と脈打った。

　根が、もう、家の基礎に届きかけていた。

　間に合わない。

「六丁目は、わしが行く」

　すべり台の下から、声がした。

　ヨルだった。

　いつの間にか、黒いフードが、公園の暗がりに立っていた。

「タエが、知らせに来た」

「でも、ヨル、もう夜です。家を空けたら」

「半日はもつと言うたじゃろう」

　ヨルは、もう走り出していた。

「芽が出かけた種なら、わしが抑えておける。おぬしの目が要るのは、掘る者のほうじゃ」

◇

　その夜のことは、ところどころしか覚えていない。

　五丁目の山根さんの家で、黒須さんが種を掘り出した。

　二丁目の佐藤さんの家には、源さんが軽トラックで駆けつけた。モグさんが、源さんの家の地下から、ほんの少しだけ顔を出して、ついていったらしい。「年寄りを夜中に働かせおって」と、ぶつぶつ言っていたそうだ。

　柳瀬荘の学生さんたちが、懐中電灯とスコップを抱えて、路地を走り回っていた。

　わたしは、すべり台のてっぺんで、三軒の下を、交互に見続けた。

「源さん、もっと北です。物干し台の、真下」

「黒須さん、根が二本残ってます。左に」

「ヨル……」

　六丁目の空き家の下で、黒い結び目が、何度も何度も、脈打とうとしていた。

　そのたびに、何かが、それを押さえつけていた。

　小さな、金色の光が、結び目のすぐそばに見えた気がした。

「黒須さん、五丁目が終わったら、六丁目へ。ヨルが、一人で押さえてます」

　午前三時。

　六丁目の空き家の庭で、黒須さんが、最後の種を掘り出した。

　わたしは、すべり台のてっぺんに座り込んだ。

　目の奥が、焼けるように痛かった。

　三軒とも、湧かなかった。

◇

　空が白み始めたころ、六丁目の空き家に駆けつけた。

　庭の真ん中に、黒須さんがしゃがみ込んでいた。

　その腕の中に、ヨルがいた。

「ヨル！」

　ヨルの体が、薄かった。

　透けている、というのとは少し違う。

　輪郭が、朝の光に溶けかけている。パーカーの黒も、髪の黒も、どこか色が抜けていた。

「……家を、空けすぎた」

　ヨルが、目を開けた。

　金色の目も、いつもより、ずっと淡かった。

「眠る。……しばらく、起こすな」

「しばらくって、どのくらい」

「わからん。……家に、連れて帰れ」

　黒須さんが、ヨルを抱き上げた。

　軽い、と黒須さんがつぶやいた。

　わたしは、ヨルの小さな手を握った。

　冷たかった。

「ヨル。聞きたいことが、あるんです」

　ヨルの目が、ゆっくりと、わたしを見た。

「……ひかり」

　かすれた声だった。

「あの帳面を、見たのじゃな」

　息が、止まった。

　ヨルは、それ以上、何も言わなかった。

　目を閉じて、黒須さんの腕の中で、静かに眠っていた。

◇

　ヨルを一丁目の平屋に寝かせて、事務所に戻ったのは、朝の六時だった。

　表の残りは、十一軒。

　断られた家と、三倉に売られた家と、まだ日付の来ていない家。

　ガラス戸の鍵は、開いていた。

　事務所の明かりが、ついたままだった。

　タエさんは、一晩じゅう、ここで電話を受けていたはずだ。

　住民からの問い合わせ。市からの連絡。源さんや学生さんたちとのやりとり。

「タエさん、ただいま戻りました。三軒とも……」

　言いかけて、声が止まった。

　応接テーブルの横に、電話の受話器が、ぶら下がっていた。

　ツー、ツー、という音が、小さく鳴り続けていた。

　その下の床に、タエさんが倒れていた。