ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

父の図面帳

　父が最後に描いた間取り図は、わたしの家だった。

　十二年前に壊された、川沿いの家。

　その地下に、わたしの知らない部屋が、鉛筆で描き足されていた。

◇

　源さんの家の地下の作業場は、木の香りがした。

　ぶ厚い一枚板の作業台。壁の木の釘には、鉋や鑿や鋸が、きちんと並んで掛かっている。

　台の上には、近所の子どもたちと作りかけの、小さな椅子が三つ。

　源さんは、作業台の端に、一冊の帳面を置いた。

　布張りの表紙は、角がすり切れて、色が抜けていた。

　表紙に、黒いマジックで、名前が書いてある。

　柚木修一。

　父の字だった。

　角ばっていて、右肩上がりで、「柚」の木へんだけが、妙に小さい。

「北村工務店って、知ってるか」

「……父が、勤めてたところです」

「俺もだ。三十年な」

　源さんは、作業台の前の丸椅子に、どっかりと腰を下ろした。

「修一は、俺の三十下の弟子だった。高校を出てすぐ、うちの工務店に来た。不器用でな。最初の三年は、鉋もろくにかけられなかった」

　知らない父だった。

　わたしが知っている父は、どんな木でも、まるで紙を撫でるように削る人だった。

「でも、あいつは、家を直すのがうまかった」

　源さんは、帳面の表紙を、指でとんとんと叩いた。

「新しく建てるより、古い家を直すほうが好きだった。雨漏りの家、傾いた家、だれも住まなくなった家。そういう家の図面を、自分で描き起こして、どこを直せば住めるようになるか、何日も考える。……変わったやつだった」

「家は、住む人がいれば直せる」

　わたしが言うと、源さんは、ゆっくりうなずいた。

「あいつの口癖だ」

◇

「十二年前、あいつの家が湧いた」

　源さんの声が、低くなった。

「あいつは、市に何度も掛け合った。地下は危なくない、直せば住める、ってな。図面まで描いて持っていった。……でも、だれも取り合わなかった。湧きなんて言葉もなかったころだ。前例がない、危険だ、の一点張りでな」

　わたしは、重機の音を思い出していた。

　庭の端に立って、自分の建てた家が崩されるのを見ていた、父の背中を。

「家が壊されたあと、あいつは工務店を辞めた」

「……え」

「もう家を建てる気になれない、って言ってな。最後に、この帳面を俺に預けていった。捨てられないから、持っててくれって」

　知らなかった。

　父は、わたしには、「会社の都合で辞めた」と言っていた。それから工場に勤めて、五年前に、病気で亡くなった。

「返そうと思ってたんだ。ずっと」

　源さんは、帳面を、わたしのほうへ押し出した。

「でも、お前らは引っ越して、連絡もつかなくなった。……審査会で、お前があの図面を広げたとき、そっくりだと思ったよ。描き方が。線の引き方が。あいつと、同じだった」

　わたしは、帳面を両手で受け取った。

　ずしりと重かった。源さんの鑿と、同じくらい。

◇

　帳面には、家が詰まっていた。

　一ページに、一軒。

　父が建てた家、直した家の、間取り図。

　鉛筆の下書きの上に、黒いペンで清書してある。柱の位置、梁の太さ、使った木の種類。余白には、細かい字で、メモがびっしりと書き込まれていた。

　――南の窓を広げる。おばあちゃんが日なたで編み物をするので。

　――階段の手すりは、低いほうにもう一本。孫が来るから。

　――この柱は残す。施主のお父さんが、背比べの線を刻んだ柱だから。

　どの家にも、住む人の名前が書いてあった。

　間取り図に、住む人のことを書く。

　わたしが、方眼ノートの余白に、内見のお客さんのことを書きつけているのと、同じだった。

　知らなかった。

　わたしは、父から、何も教わらなかったと思っていた。

　ページをめくる手が、止まった。

　最後の一軒だった。

　【柚木邸】

　見覚えのある間取りだった。

　玄関から入って、右に台所。その奥に居間。階段を上がって、子ども部屋。

　わたしが、十歳まで住んでいた家だ。

　子ども部屋の余白に、小さな字があった。

　――ひかりの部屋。机は窓ぎわに。この子は、外を見ながら絵を描くのが好きだから。

　視界が、にじんだ。

　ページの下半分に、黒いペンの清書とは違う線があった。

　鉛筆だった。

　清書されないまま、何度も消しては描き直したあとが残っている。

　家の下。台所の床下から、階段が下りている。

　階段の先に、短い廊下。廊下の突き当たりに、小さな部屋が一つ。

　湧いたあとに、描き足したのだ。

　地下の迷宮の、間取りを。

　廊下の線は、まっすぐだった。

　筋が、通っていた。

　主のいる迷宮の、間取りだった。

◇

　鉛筆のメモが、余白に散らばっていた。

　――階段、十三段。廊下、二間半。崩れる気配なし。

　――市に説明。取り合ってもらえず。

　――地下は危なくない。あの子がいるから。

　あの子。

　――ひかりが、毎日地下に下りている。止めても聞かない。友だちができたと言う。

　――ひかりの描いた間取り図を、あの子にあげたらしい。

　わたしは、息を止めた。

　十歳の夏。

　湧いた家の地下に、わたしは毎日のように下りていた。

　父には止められ、母には怒られた。それでも、下りた。

　地下に、だれかがいた。

　黒い服の、女の子。

　わたしより少し小さくて、古い言葉で話して、目が、灯りを映したような色をしていた。

　ずっと、夢だと思っていた。

　家が壊されて、引っ越して、だれに話しても信じてもらえなくて。そのうち、自分でも、夢だったと思うようになった。

　でも、父は、知っていたのだ。

　あの子のことを。

　廊下の突き当たりの、小さな部屋。

　鉛筆の線で囲まれた、その部屋の中に、父の字で、名前が書いてあった。

　清書されることのなかった、最後の間取り図。

　描き足された部屋の名前は、

　――ヨルの部屋。