ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

篠宮の査定

「一千二百万円」

　湯気の向こうで、篠宮さんがつぶやいた。

　スーツではなく、白いシャツにジーンズ。手には、春日さんちのタオルを持っていた。

　日曜日の夕方、四丁目の家の、地下の温泉の前だった。

◇

　七月に入って、最初の日曜日だった。

　その日、わたしは春日さんの家に、夕ごはんに呼ばれていた。

　宅建試験の申し込みを済ませた、と話したら、美咲さんが「じゃあお祝いね」と言ってくれたのだ。まだ、何にも受かっていないのに。

　玄関のチャイムが鳴ったのは、手巻き寿司の準備をしていたときだった。

「三倉都市開発の篠宮です。……今日は、仕事ではありません」

　玄関先で、篠宮さんは、少し居心地が悪そうに頭を下げた。

「五月の審査会のあと、ずっと気になっていて。お宅の温泉を、一度、見せていただけないでしょうか」

　健一さんと美咲さんは、顔を見合わせた。

　三倉の人だ。この家を二百万円で買い取ると言いに来た会社の人だ。

　でも、健一さんは、少し考えてから、言った。

「どうぞ。うちの自慢なんで」

◇

　篠宮さんは、温泉の部屋に入ると、しばらく黙って立っていた。

　橙色の苔の光。湯船の縁に並んだ、高さの違う腰かけ。

　今は、腰かけの横に、子ども用の小さな桶とアヒルのおもちゃが置いてある。

　篠宮さんの目が、かすかに見開かれた。

　スキルを使っている顔だ。

「一千二百万円」

　篠宮さんは、もう一度、つぶやいた。

「四月に外から見たときは、ゼロでした。迷宮控除で、ゼロ。それが今、一千二百万円になっている」

「上がった、ってことですか」

「上がった、どころではありません」

　篠宮さんは、首を振った。

「この辺りの、湧いていない普通の家と同じか、それ以上です。……でも、理由が分からない。建物は何も変わっていない。リフォームもしていない。変わったのは」

　篠宮さんは、湯船の横のアヒルを見た。

「人が、住み始めたことだけです」

　わたしは、言葉を選んだ。

「家は、住む人がいて、初めて家なんだと思います」

「査定に、そんな項目はありません」

　篠宮さんの声は、少しだけ硬かった。

「立地、面積、築年数、構造、周辺相場。私のスキルは、それを数字にするだけです。住んでいる人の気持ちなんて、どこにも入っていない」

「でも、数字は上がってます」

「……ええ」

　篠宮さんは、黙った。

◇

　手巻き寿司は、篠宮さんの分も用意された。

　篠宮さんは断ろうとしたけれど、美咲さんがもう、皿を並べてしまっていた。

「おじさん、さてい、ってなに？」

　結菜ちゃんが、篠宮さんの隣に座って聞いた。

「物の値段を、見ることです」

「じゃあ、これは？」

　陽太くんが、携帯ゲーム機を差し出した。

　篠宮さんは、少し困った顔で、ゲーム機を見た。

「……中古で、八千四百円」

「えー、もっと高いと思ってた！」

「画面に傷があります」

　陽太くんがむくれて、みんなが笑った。

　そのとき、庭に面した窓が、からりと開いた。

「タエの匂いはせんが、酢飯の匂いがする」

　黒いフードが、窓枠から顔を出した。

　ヨルだった。春日さんの家には、もう、自分の家のように出入りしている。

「ヨル、勝手に入っちゃだめ」

「結菜が、窓の鍵を開けておいてくれた」

　結菜ちゃんが、えへへ、と笑った。

「おじさん、ヨルの値段も見て！」

「え？」

　篠宮さんは、窓の外のヨルを見た。

　ヨルは、まぐろの巻物を一本、ひょいとつまんだところだった。

　篠宮さんの目が、また、かすかに見開かれた。

　そして、そのまま、固まった。

「……査定、できません」

「え？」

「数字が、出ない」

　篠宮さんは、こめかみを押さえた。

「人を査定するのは、もともと好きではありませんが、こんなことは初めてです。……あの子は、どなたですか」

「近所の子です」

　わたしは、とっさに言った。

「魔王じゃ」

　ヨルが、巻物をくわえたまま言った。

　篠宮さんは、冗談だと思ったのか、小さく笑った。

　笑ったのを見るのは、初めてだった。

◇

　帰り道、駅までの道を、篠宮さんと並んで歩いた。

　黙って歩くのも気まずくて、わたしは聞いた。

「篠宮さんは、どうして、数字なんですか」

「どうして、とは」

「人の気持ちは、査定に入らないって。……数字が、好きなんですか」

　篠宮さんは、しばらく答えなかった。

「父が、商店街で、小さな文房具屋をやっていました」

　街灯の下で、篠宮さんは、まっすぐ前を見ていた。

「店が古くなって、客が減って。いい値段で買いたいという話が、何度も来ました。父は、全部断った。祖父の代からの店だから、と。……最後は、借金で店を手放しました。買いたいと言われていた値段の、三分の一で」

「……」

「情で、古い家にしがみついて、ローンや借金で潰れていく人を、私は仕事でも、たくさん見てきました。数字は、冷たいですが、嘘をつきません。数字で判断すれば、少なくとも、父のようにはならない」

　わたしは、何も言えなかった。

　篠宮さんが、湧き物件を買い叩くのは、意地悪だからではなかったのだ。

「だから、分からないんです」

　篠宮さんは、立ち止まった。

「あの家の数字が、どうして上がったのか。数字が嘘をつかないなら、あの家は、本当に一千二百万円の価値があることになる」

　わたしは、ずっと聞きたかったことを、聞いた。

「篠宮さん。三倉さんの湧き予測って、外れたことは、ありますか」

「予測は、別の部署の仕事です。私は、結果を見るだけですが」

　篠宮さんは、少し考えた。

「……ありません。一度も」

「二丁目の戸川さんの家は、湧きませんでした」

　篠宮さんの足が、止まった。

「予定日の夜、わたしは、戸川さんの家の前にいました。朝まで。何も起きませんでした」

「そんなはずは」

　篠宮さんは、鞄からタブレットを出して、指で画面をたどった。

　表のような画面の、一行。

　【本町二丁目　戸川邸　湧出：未確認】

　その行だけ、赤い文字になっていた。

「初めて、外れた」

　篠宮さんの声が、低くなった。

「……柚木さん。あなた、何をしたんですか」

「何も」

　わたしは、首を振った。

「湧く前に、庭に埋まっていたものを、取り除いただけです」

　篠宮さんは、長いこと、わたしの顔を見ていた。

　何かを言いかけて、やめた。

　駅の改札の前で、篠宮さんは、タブレットの画面を、もう一度見た。

　今度は、表ではなかった。

　春日さんの家の、写真。その横に、数字が一つ。

　¥12,000,000

　篠宮さんは、その数字を、長いこと見ていた。

　それから、静かに画面を消した。

「この数字は、上には出せない」