ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

ヨルの客間

「水道管だよ。見りゃ分かるだろ」

　岸本くんは、投光器の光の中で、困ったように笑った。

　手袋の手に、青いビニールテープの巻きを持っていた。

◇

　岸本航くん。

　去年の秋、三倉都市開発の内定者研修で、わたしの隣の席に座っていた同期だ。

「本社の配属じゃなかったんだ。スキルの再判定でC判定でさ。子会社の三倉設備に回された」

「わたしは、E判定で内定取り消し」

「知ってる。研修の最後の日、いなかったもんな」

　岸本くんは、アスファルトの切れ目を、ちらりと振り返った。

「夜中の工事は、急ぎの指示が出たんだって。俺らは、手順書どおりにやるだけ」

「この家、市の工事の予定表に、載ってなかったけど」

「え？」

　岸本くんが、きょとんとした。

「おい、岸本！　手ぇ止めんな！」

　トラックの陰から、年配の男の人の怒鳴り声がした。

　岸本くんは、慌てて頭を下げた。

「ごめん、またな」

　また、という言葉が、妙に軽かった。

　たぶん岸本くんは、本当に、水道管を埋めているつもりなのだ。

◇

　翌朝、黒須さんと、その家を見に行った。

　表札は、外されていた。

　ポストには、チラシが詰まっている。空き家だった。

　門に、小さな看板がかかっていた。

　【管理物件　三倉都市開発株式会社】

「……三倉が、もう買ってる」

「自分の土地なら、何を埋めても自由です」

　黒須さんが、静かに言った。

　わたしは、目を細めた。

　青い線の向こう。新しい水道管の継ぎ手の下に、小さな黒い結び目が、もう見えていた。

　見えているのに、手が出せない。

　宇佐美さんの表に載っているのは、三倉が市に「予測」として出した家だけだ。

　三倉が自分で買った家に埋めた種は、どこにも載っていない。

　残り十六軒。

　その数字は、たぶん、もう正しくなかった。

◇

「雨漏りじゃ」

　その週の土曜日、ヨルは和室の真ん中で、たらいを抱えて座っていた。

　天井の染みから、ぽたん、ぽたんと、雨粒が落ちてくる。

　六月。梅雨に入って、三日目だった。

「わしの家が、濡れておる」

「主の力で、どうにかならないんですか」

「わしが守っておるのは、地下じゃ。上の家は、人間の家じゃ。人間が直せ」

「そういう分担なんですね……」

　タエさんに相談すると、話はあっという間に広がった。

　源さんが、軽トラックに瓦と板を積んでやってきた。

　黒須さんが、はしごを担いできた。

　春日さんちの陽太くんと結菜ちゃんが、「魔王の家を直す」と聞いて、勝手についてきた。

「わしの家に、人間がこんなに……」

　ヨルは、縁側で膝を抱えて、困った顔をしていた。

　困った顔のわりに、追い返そうとはしなかった。

　源さんは、屋根の上で、割れた瓦を一枚ずつ取り替えていった。

「いい家だ。六十年たって、梁が一本も狂ってねえ」

　源さんの声が、屋根の上から降ってくる。

「地下に、よっぽどいい主が住んでるんだろうよ」

　ヨルが、縁側で、ふん、と鼻を鳴らした。

　耳が、少し赤かった。

　黒須さんは、台所で昼ごはんを作っていた。

　冷や汁と、焼きなすと、だし巻き卵。

　ヨルは、三杯おかわりをした。

　午後、雨がやんだ。

　陽太くんと結菜ちゃんは、源さんにもらった端材で、何かを作っていた。

　のこぎりを引いて、やすりをかけて、マジックで字を書く。

「できた！」

　結菜ちゃんが、ヨルの前に、板きれを差し出した。

　手のひらほどの、四角い板。

　真ん中に、子どもの字で、大きく。

　【ヨル】

「表札」

　陽太くんが、得意げに言った。

「魔王の家、名前が出てないから。郵便屋さんが困るでしょ」

「……郵便など、来ぬ」

　ヨルは、板きれを受け取って、しばらく黙って見ていた。

「わしに、名を書いた板をくれるのか」

「うん。ヨルの家だから」

　ヨルは、何も言わなかった。

　ただ、板の縁を、指で何度もなぞっていた。

◇

　夕方、片づけをしながら、わたしはヨルに聞いた。

「ヨルは、前の家のこと、覚えてますか」

　ヨルの手が、止まった。

「……覚えておる」

「どんな家でしたか」

「川のそばの町じゃった。人間の大工が建てた、まっすぐな家での。わしは、その下に住んでおった」

　ヨルは、縁側から、暮れていく空を見上げた。

「十二年前、壊された。わしの家も、その上の人間の家も、まとめてな。あのころは、主のことなど、だれも知らなんだ。わしのような主が、あちこちで家を追われた」

「わたしの実家も、川沿いでした」

　何気なく、そう言った。

　ヨルが、ほんの一瞬、わたしを見た。

　金色の目が、何かを言いかけて、やめた。

「……川沿いの町など、いくらでもある」

　ヨルは、立ち上がって、パーカーのフードをかぶった。

「腹が減った。タエのところへ行くぞ」

◇

　その夜。

　一丁目の平屋に、ひとりの主が帰ってきた。

　主は、玄関の柱に、子どもたちがくれた板きれを、そっと立てかけた。

　釘を打つ道具は、持っていなかった。明日、あの大工の年寄りに頼もうと思った。

　それから、地下へ下りた。

　白い苔の光の中を歩いて、いちばん奥の部屋に入る。

　客間ではない。だれにも見せたことのない、主だけの部屋だ。

　部屋の真ん中に、古い木の箱が置いてあった。

　主は、ふたを開けた。

　中には、宝物が入っている。

　丸いビー玉。片方だけの赤い靴下。色あせた、星形のシール。

　それから、四つに折りたたまれた、一枚の画用紙。

　主は、画用紙を、そっと広げた。

　色鉛筆で描かれた、家の間取り図だった。

　定規を使わずに引いた、少しゆがんだ線。玄関、台所、居間、子ども部屋。

　家の下には、階段が描かれ、その先に、小さな部屋が一つ。

　小さな部屋の中に、黒い服の女の子の絵。

　隣に、字が添えてある。

　【ヨルちゃんのへや】

　画用紙の右下には、少し大きめの字で、名前が書かれていた。

　【4年2組　ゆずき　ひかり】