ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

湧く前に

　明後日、戸川さんの家の地下に、ダンジョンが湧く。

　それを知っているのは、この町で、わたしと宇佐美さんと、タエさんと黒須さん。

　それから、種を埋めた人間だけだ。

◇

「警察に、持っていけないんですか」

　閉店後の事務所で、わたしは宇佐美さんに聞いた。

　応接テーブルの上には、十七行の表と、源さんの家から掘り出した黒い石。青いテープの切れ端が、まだ巻きついている。

「何の罪で、ですか」

　宇佐美さんは、静かに聞き返した。

「予測が当たるのは、罪ではありません。三倉設備が水道工事をしたのも、市の正式な委託です。この石が『種』だということも、主という存在がいることも、学会の仮説でしかない」

「でも」

「私も、悔しいです」

　宇佐美さんは、表の一行目を指でなぞった。

「だから、今できることをしましょう。湧く前に、止める」

「湧く前に、止められるんですか」

　わたしは、ヨルのほうを見た。

　こたつ――事務所に持ち込まれたままのこたつだ――から、黒いフードが顔を出した。

「芽が出る前の種なら、ただの石じゃ。掘り出せば、それで終いじゃ」

「場所は、分かりますか」

「わしには分からん。土の中までは見えぬ」

　ヨルは、金色の目をわたしに向けた。

「おぬしは、一度、種に触れたな」

「はい」

「なら、もう見えるはずじゃ。一度触れた匂いは、忘れぬものじゃ」

　タエさんが、煮物の鍋をかき混ぜる手を止めた。

「戸川さんは、頑固だよ。うちの庭を掘らせてくださいなんて言ったら、塩どころか、水をまかれるね」

◇

　本当に、水をまかれそうになった。

「湧くなんて、縁起でもない」

　戸川茂さんは、八十四歳。玄関先に仁王立ちして、ホースを握っていた。

　奥さんの和子さんが、その腕を後ろから押さえている。

「三倉さんからも、同じことを言われたよ。お宅は湧く予測が出ているから、今のうちに売ったほうがいい、とな」

「三倉さんが、もう」

「売る気はない。だが、庭を掘り返されるのも、ごめんだ」

　茂さんの後ろの庭には、きれいに手入れされた花壇があった。

　紫陽花が、ちょうど色づき始めている。

　わたしは、言葉を探した。

　種のことを、どう説明すればいいのか。主のことを、どう話せばいいのか。

　話せることが、何もなかった。

「おい、茂」

　背中のほうから、声がした。

　源さんだった。

　軽トラックを路地に止めて、首にタオルをかけて立っている。わたしが、朝のうちに電話をしておいたのだ。

「源治か」

「俺の家は、湧いた」

　源さんは、ホースを持った茂さんの前まで、ずかずかと歩いていった。

「水道屋が庭を掘った、ひと月後だ。あの晩、地面が割れて、柱がかじられて、市の紙を突きつけられた。この子がいなけりゃ、今ごろ俺の家は瓦礫だ」

　茂さんの手から、少しだけ力が抜けた。

「お前んとこにも、来たんだろう。水道屋が」

「……先月な」

「庭の、どこを掘っていった」

　茂さんは、黙って、紫陽花の花壇の端を指さした。

「なら、掘らせてやれ。花は、俺が植え直してやる」

　和子さんが、そっと夫の腕から手を離した。

「茂さん。源田さんが、こう言ってるんだから」

　茂さんは、長いこと、源さんの顔をにらんでいた。

　それから、ホースを地面に置いた。

「花壇の、端だけだぞ」

◇

　わたしは、花壇の前にしゃがんだ。

　目を細める。

　青い線が、重なる。

　戸川さんの家の間取り。その下の、土と石と、水道管。

　古い鉄の管と、新しい樹脂の管。新しいほうは、花壇の端で、継ぎ手を挟んで曲がっている。

　その継ぎ手の、すぐ下。

　青い線の中に、小さな黒い結び目が見えた。

　見えた、というより、分かった。

　源さんの家の地下で、軍手越しにつかんだ、あの石の感触。冷たくて、重くて、どこか脈打っているような。

　それと同じものが、そこにある。

　結び目から、髪の毛ほどの細い線が、何本か伸び始めていた。

「ありました」

　声が、少しかすれた。

「新しい水道管の継ぎ手の、真下。深さは、一メートル二十くらい。根が、もう出始めてます」

「掘ります」

　黒須さんが、スコップを土に入れた。

　近所の人たちが、垣根の向こうから、遠巻きに見ていた。

　源さんの家のことを知っている人もいれば、知らない人もいる。ひそひそ声が聞こえる。

「あと二十センチ。……少し、左です」

　スコップの先が、こつん、と硬いものに当たった。

　黒須さんが手で土を払った。

　青いビニールテープが、土の中から顔を出した。

　テープに巻かれた、くるみくらいの黒い石。

　表面から、白い糸のような根が、四方の土に伸びかけていた。

　源さんが、腰の道具袋から、あの鑿を抜いた。

　黙って、わたしに柄を差し出す。

　わたしは、細い根を、一本ずつ断っていった。

　源さんの家のときよりも、ずっと柔らかかった。まだ、育ちきっていないのだ。

　最後の一本を断って、石を土から持ち上げた。

　冷たかった。

　でも、もう、脈打ってはいなかった。

「……これが、うちの庭に」

　茂さんが、わたしの手の中の石を、じっと見ていた。

　ホースを握っていたときとは、違う顔だった。

「明後日、何も起きなければ、それが答えです」

　わたしは、石をハンカチに包んだ。

「何も起きないことを、確かめに来ます」

　和子さんが、盆にお茶と、おはぎを載せて出てきた。

　源さんが、約束どおり、紫陽花を元の場所に植え直した。

　茂さんは、最後まで、ありがとうとは言わなかった。

　かわりに、帰りぎわ、おはぎの残りを包んで、わたしの手に押しつけた。

◇

　帰り道、商店街の掲示板の前で、足が止まった。

　町内会のお知らせに混じって、色あせた一枚の紙が貼ってあった。

　【水道管更新工事のお知らせ】

　施工：三倉設備株式会社（柳瀬市委託）

　工事の予定地として、通りの名前がずらりと並んでいる。

　二丁目、三丁目、五丁目、六丁目。

　ノートを開いて、宇佐美さんの表と見比べた。

　十七行の住所は、全部、この工事の予定地の中にあった。

　わたしは、スマホで掲示板を撮った。

　手が、少し震えていた。

◇

　二日後の夜。

　わたしと黒須さんは、戸川さんの家の前に立っていた。

　予定日の、夜十時。

　十一時。十二時。

　何も起きなかった。

　縁側の明かりが消えて、家の中から、茂さんの大きないびきが聞こえてきた。

「……勝った、んでしょうか」

「勝ちました」

　黒須さんが、短く言った。

　黒須さんがそう言うなら、そうなのだと思えた。

　初めて、湧く前に止めた。

　だれの家も、壊させずに済んだ。

　残り、十六軒。

　帰り道、少し遠回りをして、五丁目の通りを歩いた。

　表の三行目にある家の、近くだ。

　深夜なのに、通りの先に、明かりが見えた。

　工事用の投光器だった。

　道路の端に、カラーコーンが並んでいる。小型のトラックの荷台に、青いロゴ。

　三倉設備。

　表の三行目の家ではなかった。

　その、二軒隣の家の前だった。表には、載っていない家だ。

　青い作業着の若い男の人が三人、アスファルトを切っていた。

　そのうちの一人が、投光器の光の中で、ふと顔を上げた。

　目が、合った。

「……柚木？」

　声に、聞き覚えがあった。

　三倉設備の青い作業着を着ていたのは、去年の秋、三倉都市開発の内定者研修で、わたしの隣の席に座っていた同期だった。