ダンジョン付き事故物件しか扱わない不動産屋ですが、内見のたびに隠し部屋を見つけてしまいます

宅建士じゃない新人

「お父さん。この家、暗い」

　八歳の女の子が、玄関の土間で足を止めた。

　それきり、一歩も上がろうとしなかった。

◇

　話は、その日の朝にさかのぼる。

「重要事項説明は、宅建士にしかできない」

　タエさんは、事務所の応接テーブルに、分厚い問題集を三冊、どすんと置いた。

「あんたが審査会で何を言おうと、どれだけ隠し部屋を見つけようと、契約の最後の一押しは、私がやるしかない。分かってるね」

「……はい」

「試験は十月。申し込みは七月。今年落ちたら、あんたは一生アシスタントだよ」

　問題集の表紙には、付箋がびっしり貼られていた。

　タエさんの字で、「ここ毎年出る」「ひっかけ注意」「ひかりが絶対まちがえるところ」。

「最後のは、何ですか」

「あんたが二回とも落とした分野だよ。調べればすぐ分かる」

　ぐうの音も出なかった。

　六月。

　審査会から、三週間がたっていた。

　源さんの家は、元どおりになった。いや、元どおり以上だ。地下の作業場で、源さんは毎日、近所の子どもたちに木の椅子の作り方を教えている。

　ひだまり不動産の電話は、あれから一日も鳴りやまなかった。

　湧き物件に住みたい、という電話。湧き物件を貸したい、という電話。

　そして、湧き物件を見に行く仕事が、毎日あった。

「借地借家法とは、なんじゃ」

　事務所の隅のこたつ――六月なのに、ヨルが一丁目から運ばせたのだ――から、声がした。

　ヨルが、わたしのお古の宅建テキストを開いていた。

「ヨル、それ、読めるんですか」

「字は読める。意味が分からん」

「わたしも、半分くらい分かりません」

「では、わしと同じじゃな」

「同じにしないでください」

　タエさんが、鍋をかき混ぜながら笑った。

「今日の内見は、五丁目だよ。お父さんと娘さんの二人暮らし。急いでるんだってさ」

◇

　佐野達也さんは、三十二歳。駅の向こうの工場で、夜勤をしている。

　娘のことはちゃんは、小学二年生。

「妻は、二年前に病気で」

　佐野さんは、それだけ言って、言葉を切った。

「今のアパートが取り壊しになるんです。学区を変えたくなくて、この辺りで探してるんですけど、夜勤だと言うと、どこも……。それに、家賃も」

　夜勤の父と、二人暮らしの小学生。

　夜のあいだ、ことはちゃんは、一人で眠ることになる。

　そして、ことはちゃんは、玄関の土間から動かなかった。

「暗いの、苦手なんです」

　佐野さんが、困った顔で頭をかいた。

「妻がいなくなってから、電気を消すと眠れなくて。夜勤の日は、朝まで電気をつけっぱなしで寝てるみたいで」

　その家は、築五十年の小さな二階建てだった。

　北向きで、窓が少ない。昼間でも、廊下は薄暗い。

　そのうえ、地下には、ダンジョンがある。

　暗いのが怖い子には、いちばん向かない家だった。

　わたしは、目を細めた。

　青い線が、重なる。

　二階建ての間取り。その下に、一層だけの、小さな迷宮。

　主のいる迷宮だった。

　線がまっすぐで、筋が通っている。でも、変わった間取りだった。

　通路の天井が、途中からがくんと低くなっている。

　大人なら、腰をかがめないと通れない高さ。

　その先に、線で囲まれた、丸い空白があった。

「佐野さん。ことはちゃん」

　わたしは、土間にしゃがんで、ことはちゃんと目の高さを合わせた。

「この家の地下に、ちょっと変わった部屋があるみたいなの。見に行ってみない？」

「……暗い？」

「たぶん、暗くない」

　嘘ではなかった。

　嘘ではないと、いいなと思った。

◇

　黒須さんが先に下りて、「清掃」を済ませた。

　苔ネズミは一匹だけだった。それも、黒須さんを見るなり逃げていったらしい。

　地下の通路は、白い苔の光で、ぼんやり明るかった。

　ことはちゃんは、佐野さんの手を両手で握って、一段ずつ階段を下りた。

　通路の途中で、天井が低くなった。

　黒須さんが、窮屈そうに体を折り曲げた。佐野さんも、わたしも、腰をかがめた。

　ことはちゃんだけが、まっすぐ立ったまま歩けた。

「この先です」

　わたしは、低い通路の突き当たりの壁を指さした。

　黒須さんが、かがんだまま手を伸ばして、押した。

　壁が、内側に開いた。

　中は、真っ暗だった。

　ことはちゃんの手に、ぎゅっと力が入るのが分かった。

　でも、次の瞬間。

　天井に、光が灯った。

　ひとつ。ふたつ。

　小さな、青白い光の粒が、天井一面に、ぽつぽつと灯っていく。

　光る苔だった。

　でも、壁を覆う白い苔とは違う。米粒ほどの小さな株が、天井のあちこちに、ばらばらに散らばっている。明るいもの、暗いもの。集まっているところ、まばらなところ。

　丸い部屋の、丸い天井。

　星空だった。

「……プラネタリウム」

　ことはちゃんが、つぶやいた。

「お母さんと、行ったやつみたい」

　佐野さんが、息をのむのが聞こえた。

　ことはちゃんは、父親の手を離した。

　部屋の真ん中まで歩いていって、仰向けに寝転んだ。床の苔が、やわらかい敷物みたいになっていた。

「お父さん。ここ、怖くない」

　黒須さんが、腰から巻き尺を出して、通路の天井の高さを測っていた。

　メモを見て、わたしに見せた。

　百二十二センチ。

　ことはちゃんの背丈と、ほとんど同じだった。

　この家の主は、ずっと、この子のような客を待っていたのだろうか。

　それとも、この子が来ると分かって、天井を合わせたのだろうか。

　どちらでも、いいと思った。

「ここに、します」

　佐野さんの声が、少しかすれていた。

◇

　その日の夕方、事務所で、タエさんが佐野さんに重要事項説明をした。

　わたしは、お茶を出して、隅の席に座っていた。

　タエさんのゆっくりした声を聞きながら、問題集の付箋を一枚ずつ数えた。

　あの説明を、いつか、わたしがする。

　隠し部屋を見つけるだけじゃなく、最後の一押しまで、自分の言葉で。

　佐野さんが帰ったあと、ノートを開いた。

　物件番号13。五丁目、佐野邸。黒い二階建ての下に、青い通路。その先に、赤い丸い部屋。

　赤い部屋に、ペン先で、小さな点をいくつも打った。

　ガラス戸のベルが鳴ったのは、閉店間際だった。

「失礼します。……柚木さん、いますか」

　宇佐美さんだった。

　市役所の作業服ではなく、私服だった。手に、茶封筒を一つ持っている。

「これは、本来、外に出せないものです」

　宇佐美さんは、茶封筒を、わたしの前に置いた。

「三倉都市開発が、市に提出している湧き予測のリストです。本町の分だけ」

「どうして、わたしに」

「審査会のあと、あなたの図面を、ずっと考えていました」

　宇佐美さんは、まっすぐわたしを見た。

「私は十二年間、湧き物件を壊す書類を書いてきました。壊さなくてよかった家が、あったのかもしれない。……もう、黙って書類だけ書くのは、嫌なんです」

　封筒の中には、一枚の表が入っていた。

　住所と、所有者の名前と、日付。

　十七行。

　あの地図の、赤丸の数と同じだった。

　いちばん上の行を、指でなぞった。

　本町二丁目、戸川さんの家。

　ご夫婦とも、八十を過ぎていると聞いたことがある。

　湧出予定日の欄に、日付が書かれていた。

　壁のカレンダーと、見比べる。

　明後日だった。