96/96

第96話「四年目まで取っておくはずだったろうそくを、別の誕生日で使いました」

　土曜日の午後三時十二分。

　PANDEMONIUMのカウンターに、紙袋が三つ並んだ。

「ポテト、一つ多くない？」

　短い髪の少女が言った。

　隣の女の子が袋を開ける。

「誕生日だから」

「自分で増やしたの？」

「誕生日だから」

「強い」

　もう一人の女の子が、小さな白い箱を両手で抱えていた。

　バーガーではない。

　駅前で買ってきた、掌より少し大きいケーキだった。

「これ、傾けないでよ」

「そっちこそ落とさないで」

「私、今日の主役なんだけど」

「主役は持たないで」

　三人で言い合いながら、店を出た。

　短い髪の少女の上着のポケットには。

　細いろうそくが一本入っていた。

　真ん中が、少し曲がったまま。

　◇

　河原までは歩いて十分ほどだった。

　去年。

　少女はここへ来なかった。

　姉と三年目のバーガーを食べるはずだった日。

　一度きりの電車を見に駅へ行った。

　翌日、一人でここへ来た。

　その時も、曲がったろうそくを持っていた。

　火はつけなかった。

　今日は。

　三人だった。

「ここ？」

　誕生日の女の子が聞く。

「うん」

「もっと特別な場所かと思ってた」

「普通の河原だよ」

　草。

　ベンチ。

　少し濁った水。

　遠くで犬を散歩させている人。

「でも、前に言ってたところでしょ」

「姉ちゃんと？」

「そう」

「うん」

　少女はそれだけ答えた。

　三人でベンチへ座った。

　紙袋を開く。

　ポテトの匂いが風に混ざった。

　◇

　食べ終わったあと。

　白い箱を開けた。

　小さな丸いケーキ。

　上に苺が三つ。

「ろうそく」

　箱を持ってきた子が言った。

「……あ」

「ないの？」

「買った」

「じゃ出して」

「買ったと思う」

「その言い方、ないやつ」

　三人で箱の中を見る。

　保冷剤。

　紙ナプキン。

　プラスチックのフォーク。

　ろうそくはなかった。

「終わった」

　誕生日の子が言う。

「ケーキはある」

「火がない」

「火がなくても誕生日はできる」

「願い事できない」

「息だけ吹けば？」

「虚無に？」

「虚無に」

　三人で笑った。

　短い髪の少女は笑いながら、ポケットへ手を入れた。

　◇

「あるよ」

　出した。

　白いろうそく。

　少し曲がっている。

　二人が見る。

「それ」

「うん」

「前に言ってたやつ？」

　少女の指が止まった。

「どの話までしたっけ」

「姉ちゃん引っ越したやつ」

「河原行かなかったやつ」

「次の年に使うって持って帰ったやつ」

「全部してるじゃん」

「してた」

　誕生日の子は、ろうそくへ手を伸ばさなかった。

「それはだめでしょ」

「なんで」

「だって、それ用じゃん」

「それ用って？」

「お姉ちゃんと四年目やる時の」

　少女はろうそくを見る。

　白い蝋の真ん中。

　前より少し、傷が増えていた。

　机の引き出し。

　筆箱。

　上着のポケット。

　何度も移した。

　でも。

　一度も使わなかった。

「今日、持ってきたの」

「なんで？」

「誕生日だから」

「私の？」

「うん」

「わざと？」

「わざと」

　◇

　誕生日の子は困った顔をした。

「使って、後悔しない？」

「するかも」

「するんだ」

「前もした」

「じゃやめようよ」

「前は使わなかったから後悔したわけじゃない」

「むず」

「私も分かんない」

　少女は笑った。

　ろうそくをケーキへ立てる。

　曲がっているので、少し斜めになった。

「倒れそう」

「こっち向ければ平気」

　苺と苺の間。

　クリームへ少し深く差した。

　立った。

　◇

「火」

「ライターある？」

「ない」

「全員、中学生だよ」

「じゃどうするの」

　三人で黙った。

　五秒。

　十秒。

　誕生日の子が吹き出した。

「ろうそくあるのに火ないじゃん！」

「詰めが甘い！」

「お前がろうそく忘れたんだろ！」

「持ってきた！」

「買っただけ！」

　また笑った。

　結局。

　近くでバーベキューをしていた家族に、火を借りた。

　父親らしい人がチャッカマンを持ってきてくれた。

「一本？」

「一本です」

「風あるから気をつけて」

　三人で手を囲う。

　火がついた。

　◇

　細い炎だった。

　風に押されて、何度も横になる。

　そのたびに三人の手が近づいた。

「早く！」

「まだ願ってない！」

「長い！」

「大事なの！」

　誕生日の子が目を閉じる。

　短い髪の少女は炎を見ていた。

　芯が初めて黒くなる。

　蝋が少しだけ溶ける。

　曲がっていた部分へ、一筋だけ白い雫が流れた。

「いい？」

「まだ！」

「溶ける！」

「ろうそくは溶けるもの！」

「知ってる！」

　目が開いた。

　息を吸う。

　吹いた。

　火が消えた。

　細い煙が上がる。

　三人の顔の間を通って、風にほどけた。

　◇

「何お願いした？」

「言わない」

「じゃ聞かない」

「聞いてよ」

「どっち」

　ケーキを三つに切る。

　うまく同じ大きさにならない。

「誕生日だから大きいの」

「さっきポテト多かったじゃん」

「誕生日だから」

「強い」

　短い髪の少女は、一番小さい切れ端を取った。

　自分でそうした。

　別に嫌ではなかった。

　◇

　食べ終わる頃。

　ろうそくは半分ほど短くなっていた。

　もう一度使えないことはない。

　でも。

　前と同じではなかった。

　芯は黒い。

　片側だけ蝋が垂れている。

　曲がり方も少し変わった。

　誕生日の子が聞く。

「持って帰る？」

「うん」

「まだ？」

「捨てるほどでもないし」

「四年目に使う？」

　少女はすぐには答えなかった。

　川を見る。

「分かんない」

「またそれ」

「でも、使うなら今日みたいに使う」

「どういう意味？」

「その時に使いたい方」

「姉ちゃんじゃなくても？」

「うん」

　◇

　スマートフォンを出す。

　姉とのトーク画面。

　最後のやり取りは三日前だった。

　夕飯の写真。

　変な形の雲。

　父の寝癖。

　少女は今日の写真を一枚送った。

　三人の手。

　小さなケーキ。

　曲がったろうそく。

　火がついている瞬間。

　すぐ既読にはならなかった。

「報告？」

「うん」

「怒られる？」

「なんで」

「四年目のやつ使ったから」

「姉ちゃんのじゃないし」

「二本セットじゃなかったの？」

　少女は少し考えた。

「一緒に買っただけ」

　そう言ってから。

「……一緒に持って帰ったけど」

　と足した。

　◇

　帰り道。

　スマートフォンが震えた。

　姉からだった。

　写真が一枚。

　机の上。

　細い白いろうそく。

　姉が持っていった、もう一本。

　火はついていない。

　短い文。

《そっち先に使ったんだ》

　少女は歩きながら返した。

《うん》

　少し迷って。

《そっちは使いたくなったら使って》

　送る。

　しばらくして。

《了解》

　それだけ返ってきた。

　◇

　河原から離れる交差点で。

　誕生日の子が聞いた。

「来年、四年目やるの？」

「来年？」

「お姉ちゃんと」

「今年じゃなくて？」

「もう今年じゃん」

「あ」

　三人で笑った。

　少女はポケットの中のろうそくを指で触った。

　曲がっている。

　短くなっている。

　芯は黒い。

　もう、二本とも同じ形ではなかった。

　姉の一本は、まだ灯っていない。

　自分の一本は。

　姉がいない日に。

　姉との三年目ではない場所で。

　別の誰かが願い事をするために、初めて灯った。