「正しいことで、今日も勝った」
今日の夜営地には、風が吹いていなかった。
世界の終端に近い場所は、こんなにも静かだった。石と土だけの広場に小さな火があって、その周りに全員がいる。アルスが火の傍で腕立てをしていた。習慣なので仕方ない。グラがベータの肩で眠っていた。ネネが目を閉じ、壁に背をもたせかけて腕を組んでいた。
田中だけが、まだ起きていた。
火の明かりで、帳面をつけていた。今日の収支を、明日の経路を、消耗品の残量を。書いて、確認して、また書く。いつも通りの作業だった。
エリュシアは少し離れたところに立って、その横顔を見ていた。
＊
田中と出会ってから、数え切れないほどその横顔を見てきた。
見ていたのはこの場だけではない。46年分、書類として処理してきた記録の中にも、同じ横顔があった。
夜中まで工場に残って、一人でラインを直した22歳の記録。
上申書を23枚書いて、全部却下された35歳の記録。
先輩が死んだ翌朝、誰にも何も言わずに出勤した31歳の記録。
全部、処理してきた。書類として。数値として。
（あの記録の中の人が、今ここにいる）
炎が揺れた。田中の横顔が、少し動いた。
帳面を閉じた。
誰にも向けずに、小さく言った。
「......正しいことで、今日も勝ったな」
それだけだった。
誰かに向けた言葉ではなかった。誰かに聞かせようとした言葉でもなかった。ただ、記録するように言った。それだけだった。
エリュシアだけが、その言葉を聞いた。
＊
（正しいことで、今日も勝ったな、と言いました）
夜の空気の中で、その言葉が静かに広がった。
（田中さんは、23年間）
（正しいことをするたびに負けていました）
（書類で知っています）
（全部、私が処理しました）
声には出さない。出すことではない。
（今日は、勝ちました）
（この世界では、正しいことをして、彼は勝ちました）
炎が小さく揺れた。田中は帳面を膝の上に置いたまま、空を見ていた。
（この世界を選んだのは、私でした）
それは一度、正式に言語化しなければいけない言葉だった。
（無自覚な贖罪でした）
（気づいていませんでした）
（田中さんが一度くらい正しいことで勝てる世界を選びたかった）
（それだけのことが、46年分の書類管理から漏れ出ていた）
田中がまだ空を見ていた。表情は読めない。いつも読めない。
（田中さんが削り切りました）
（私が選んだ世界で）
（田中さんが削り切りました）
少しの間があった。
（本当に......よかった）
声には出さない。
（ごめんなさい、とも）
この言葉は特に、出せない。
（田中さんに届けられる言葉ではありません）
（届けたところで、田中さんは「常識だろうが」と言って前を向きます）
（そういう方です）
（知っています）
エリュシアが小さく息を吸った。
（どちらも声には出しません）
（声に出すことで変わることは、何もありません）
田中が空から目を落として、また帳面を開いた。何かを書き足している。
（行動だけが変わります）
それだけだった。それだけで、十分だった。
エリュシアが田中を見た。炎に照らされた横顔を、46年分の記録の最後に、一枚だけ加えた。
「行動だけが変わります」という言葉は、声に出さないまま、確かに決まっていた。
＊
壁に背をもたせかけていたネネは、目を開けていなかった。
その後も、目を開けなかった。
聞こえていたが、何も言わなかった。
（......そういうことだったか）
ネネは目を閉じたまま、少しだけ深く息を吸った。
（田中がこの世界を選んだわけではない）
（この世界で、正しいことで勝ちたかった人間がいた）
（......我も、同じだったかもしれない）
それ以上は考えなかった。考えることではなかった。
目を閉じたまま、眠るふりを続けた。
グラが「グゥ」と一声鳴いて、また眠った。
炎が揺れた。
＊
「行くぞ」
夜明けに、田中が言った。
いつも通りの声だった。
「......はい」
エリュシアが答えた。
いつも通りの声だったが、少しだけ違う「はい」だった。それが違うことを知っているのは、エリュシアだけだった。
全員が立ち上がった。荷物を持った。グラが田中の肩に乗った。
田中が前を向いて歩き出した。
世界の終端まで、もう少しだった。
＊＊＊＊＊＊
※その頃、神界では——
「......田中が、なにか言ったみたいですよ」とカーヴェが言った。
「聞こえましたか」
「エリュシアだけに聞こえたみたいです」
ウルダが少しの間を置いた。「……エリュシアは」
「何も言いませんでした」
「そうですか」
「行動だけが変わる、というやつかもしれません」
「寛大に」とウルダが言った。「見守ります」
「寛大です」
「......悪くないな」
カーヴェ「珍しくちゃんと見ていましたね」
ウルダ「SEGAですから」
カーヴェ「それ関係ないですよ」
神界業務日報 第95回
今日は書けません。
以上です。
担当：エリュシア（神界第七課・業務継続中）
＊＊＊＊＊＊
魔王の家計簿 第95回
支出：なし
田中が「正しいことで、今日も勝ったな」と言った。
誰にも向けずに言った。
我は聞こえなかったことにした。
聞こえなかったことにしたが、書いた。
書かなくていいことだが、書いた。
エリュシアが聞いていた。
何も言わなかった。
でもなんか、顔が違った。
明日がある。
以上。
＊＊＊＊＊＊
ベータの観測記録 第三回
本日の観測：
観測できなかった場面があった。
夜、田中が何かを言った。
エリュシアが聞いていた。
ネネも聞いていたと思う。
計測値：取れなかった。
理由：わからない。
初めて記録できなかった場面があった。
それだけ書く。
記録する。
